一、北緯一路
　　 北緯一路是小鎮(zhèn)的一條街道。自父母搬進這條街道的某個胡同起，每年我都要來這兒幾次。有時，是坐著綠皮火車，有時也坐大巴，到小鎮(zhèn)的某個站點下車，步行到北緯一路。
　　 北緯一路天天都是集市，路兩旁的攤位和店鋪林林總總，人流車流不斷。我們進家后，放下行李，就往北緯一路上跑，有時也拉上母親，娘兒幾個說說笑笑，邊買菜邊商量著午飯或晚飯吃什么。那些新鮮的蔬菜、水果、熟悉的鄉(xiāng)音，總吸引著我們在此流連。
　　 和父母告別，我們也走北緯一路。他們送我們到大門口，有時也到胡同口，看著我們消失在北緯一路的人流里。
　　 這一年，父母的身體越來越衰弱，因擔心他們，回家的次數(shù)也多。樹葉黃了的季節(jié)，我坐綠皮火車回去，告別時，母親拉著我的手，非要送我到北緯一路盡頭。母親心臟不好，走路慢，走幾步要歇一歇，我勸她：媽，回去吧！別送了。媽媽抓緊我的手，說：你們誰回來，我都要送你們到那兒。坐進出租車，我扭頭看孤單單站在車水馬龍里的母親，向她招手，讓她快回家，可母親卻突然把視線移向了別處。
　　 離春節(jié)或有兩個月吧，我再回去，母親卻沒送我到北緯一路上來，她只是站在院門里不錯眼珠地怔怔地瞅著我，像有千言萬語，卻又一句話都不說。不敢想啊，這竟是母親留給我的最后的影像……
　　 后來，父親也走了……
　　 現(xiàn)在，改建后的北緯一路變寬敞了，集市也更熱鬧了，可我們卻再也回不去了。
　　
　　 二、叔和嬸
　　 我們從墓地出來，轉(zhuǎn)過一座房山，就看到了叔和嬸的家。推開虛掩的大門，喊著叔嬸，人已進屋。
　　 嬸留吃飯，幾人一聽，擼胳膊綰袖子要做飯。早有準備的嬸說：“你們別管，屋里說話去，飯，你二叔都做熟了，熬魚熥饅頭?！蔽覀儾宦牎鹨幌棋伾w：“你們看，熟了?？煳堇锶??！眿鹑烁弑坶L，兩手一伸，把我們擋在一邊，嬸繼續(xù)吩咐叔：“你再做個湯?！笔逡宦?，馬上刷鍋添水，點著火又摘香菜，磕雞蛋，一會兒，一鍋湯就做好了。見狀，我們擺桌子、端碗、拿筷子、上飯菜。本想讓二老都到炕上吃，嬸卻把我們讓到炕上，自己也炕上坐了，叔卻坐在炕下的板凳上。
　　 都說女人嫁雞隨雞嫁狗隨狗，男主外女主內(nèi)，可到了叔嬸這兒，變天了。幾十年來，像是叔嫁給了嬸，聽嬸里里外外呼風喚雨、當家作主。嬸能張羅，家族有多大的事，只要她往那一站，大家就氣定神閑，有了主心骨。叔呢，卻從不摻和，只默默地種他的地、打他的糧、劈他的柴、喂他的馬。當過兵又當生產(chǎn)隊長，藏了一肚子農(nóng)經(jīng)的叔，從不和嬸爭天下。
　　 吃罷飯，嬸讓叔給我們割小蔥。她說：“這是開春頭一茬，有人想要，我告訴他們，都別惦記，這蔥有主了?！眿鸬脑捵屛覀冃睦锱亍Ｕf話間，叔拿著鐮刀，出大門，往房后小園走去。見狀，我們也緊跟著叔往小園走。抬頭，見叔的發(fā)已皆白，肩瘦弱，背微駝，人謙卑得更像園子里那棵開滿花的老杏樹了。
　　
　　 三、母親的陶
　　 當這些陶器被一根長長的時間的繩索穿起，擺滿二樓展廳，時間也不折不扣地被濃縮了。展廳若回字紋，環(huán)環(huán)繞繞，回到來處，若不小心，會否就留在那個紀年里了？我站在大約有1萬~4千年間的陶器面前躑躅，不肯走出來。這里的陶器一律樸拙、粗糙，如若具以形容詞，則是呆笨、憨實、悶頭悶?zāi)X。我和它們在一起，感覺特別踏實。我不肯走到近代那精致、精美的陶器面前，失去了最初燒制的意義后，它們成了富貴人家把玩的工藝品。
　　 和我一起走進博物館的母子倆，是在這里和我走散的，確切地說，是從擺放著彩陶雙耳蛙紋壺的地方。本來我想聽她們說說陶的事情。這些古老的陶器盛過最純粹的稻谷，最甘凜的泉水。母親們慢長的日子，多與它們相伴。她們從陶倉中舀米，做飯，等著日出而做的家人從土地深處回來；她們將陶罐中的水燒開，盛在陶碗里，晾在月光下的石桌上……有一只陶甕有點跛腳……跛腳的？我百思不得其解，這跛腳的陶甕，肯定要盛放一些特別的東西了。我在這“特別”兩字上也走不出來。它會盛放哪些“價值連城”的東西呢？我想問問那位母親，可是她們卻不見了。她們是躲到帶蛙紋的雙耳壺的后面去了嗎？誰都知道，那里能聽到從清澈的泉水里傳來的聲聲蛙鳴！