綿綿秋雨中，如果你迷茫，可能會覺得這種心情難以言說。不過，如果你看到一種情景，聽到風鈴的響聲，就一定能夠描述它。
　　 那是一個與你的心情相映成趣的去處，萬山堆疊，秋樹蒼顏，遠看都是水墨的寫意，近看雖然猶有綠色，但那也不過是進入老年后強自表現(xiàn)出的不服老，或者僅是對青春的一點留戀和回憶罷了。何況山上還扣著天，天上又浮著灰色的云，云中又飄下冷漠的雨，雨不大，被風吹成絲，又吹成霧，但吹不散，憂愁地籠罩下來，山和樹便有了被水浸濕、洇染了的模糊。在這迷濛之中，有一條不甚分明的路帶領您往里走。走到山重水復之處，走到仿佛“人蹤滅”“鳥飛絕”之地，你會聽到“叮當叮當，叮叮當當”的幽微的聲音，不知源在何處，自覺得仿佛從虛無處飄來，又隨風漂泊不定。這個時侯，你大概知道什么叫迷惘了。
　　 但這還不能夠說透，想說透你還得往里走。
　　 這時候，本來就隱隱約約的路全部被雨霧埋住了，你只好扶著崖壁把雨扒開，或者手持竹竿把霧趕散才能走過去。不知又深入深入深幾許，突然發(fā)現(xiàn)，就在那乳一樣濃一樣白的霧的上面，有一支檐角翹在空中，朦朦朧朧的，仿佛一只神怪的手，虛玄地拎著個風鈴，無所用心地在風里搖來搖去，發(fā)出那極其幽冥的聲音。這時，你的心全虛懸著，感到那風鈴無繩無線，無所憑借；感到那聲音落在雨中，被風裹著，不知飄向何處，無可著落。這時候，你才真正知道什么叫迷惘。因為那風鈴就是你的心，因為那聲音就是你靈魂飄散的聲音。
　　 然而，這也是一種美，一種悲秋之美，它符合中國的美學觀。
　　 中國人喜歡對比。記得二十世紀六七十年代的農(nóng)村，姑娘媳婦喜歡穿著紅褂子綠褲子，在陽光下燦爛著，明艷照人。現(xiàn)在想想，她們的穿著并不俗，有一種紅花綠葉相互襯托的純樸自然的味道，鮮活而充滿生機。這是中國美學的一種極致，所謂大俗即大雅是也。紅艷艷的喜氣，綠生生的青春，融合于一個女子身上，怎能不惹人喜歡呢！
　　 當然，中國人更講究和諧。
　　 穿衣著裝如此，人們常說：“女要俏。一身孝；男要俏。一身皂?！迸率菍Ψ椫雷罱?jīng)典的概括吧。建筑風格如此，烏鎮(zhèn)、同里、周莊、宏村……幾乎所有江南的古村落，沒一處不是小橋流水、白墻灰瓦的精致玲瓏的民居。在這里，水濱可以栽依依楊柳，臨水自照；橋邊可以開幾枝桃花，疏影橫斜。但不能在村邊的河上修一座引領時尚的斜拉橋，也不能在村中建一棟紅墻碧瓦的太和殿。如果那樣，就會不和諧，就會破壞了整體的古樸，那就成了道姑搽口紅——妖不妖道不道的，難看！你會說，白和灰不是對比嗎？不是。在江南的民居，白和灰是一種很典雅的樸素，一如美女無須化妝，素面朝天更有風致一樣。白和灰的色調掩藏了多少富貴人家的豪華和排場。豪華應在骨子里，排場應在骨子里，美麗也應從骨子里透露出來，唯有這樣的美麗才顯得優(yōu)雅。如果外表對比太張揚，就難以和諧，不和諧則會掩蔽骨子里的優(yōu)雅，那么，美就成為外在的粉飾，很難讓人體味到它骨子里渾厚的內涵。
　　 所以，關于秋，晴空麗日不能不算是一種美，疏星朗月也不能不算是一種美，但在中國文化中，秋的最經(jīng)典的美應是紅衰翠減物華休，應是蟋蟀瑟瑟鳴秋窗，應是一支殘荷謝秋風，應是秋雨衰柳和淚泣。那秋風不可過猛，以能吹得日光淡薄為是；那秋雨也不可過烈，以能淋得空氣凄涼為好，關鍵還得絮絮地吹，綿綿地下，剪不斷，分不開，抽不出絲，扯不到縷，但又包著你的身，裹著你的心，把你的靈魂都浸泡成灰白色，纏得你不得不哀嘆：“天哪，啥時候才能見見青天呢！”這就是悲秋了。這個時侯，你才能深味到中國文化中最純粹的秋的意蘊。
　　 因此，劉禹錫雖然高歌“我言秋日勝春朝”，但他說了不算，因為從古自今，在中國文化詞典里，在中國人的心中，秋就是愁，所謂“心上擱個秋”哇！為什么要愁？這不是物阜民豐的季節(jié)嗎，為什么還要愁？我想，家無宿糧不過是人生的隔夜之愁，而歲月不居、時光流逝則是人生的永愁！一年四季，夏天一過，就仿佛人生的輝煌已經(jīng)過去，無論如何，以后的歲月就得由秋走到冬，由衰走到逝，再想度一遍人生的春、過一遍人生的夏已絕無可能，心頭承受不了的就是“老之將至”。于是，自己陷入層層疊疊的亂山之中，陷入黃葉紛飛的秋林之中，陷入迷迷蒙蒙的霧障之中，陷入綿綿不絕的秋雨之中。路很虛玄，走在上面，聽不到人生的腳步聲；心很虛浮，懸在空中，雖也隨風搖曳，但發(fā)出的聲音很脆弱，很伶仃，總是在漫無邊際的時空里飄飛，永無著落。這就是人生之秋的迷惘，因而隨之產(chǎn)生了無窮無盡的愁，所謂“一點秋聲萬斛愁”是也。這愁飄灑開來，便渲染出濃郁的秋色秋意。于是，整個秋天處處透露出自然與人生看似非常和諧的悲情美。
　　 這種悲情美影響了千萬代中國人，它讓許許多多的人一過夏天，靈魂便秋雨綿綿，它讓許許多多的人陷入到一種難以言說地悲觀境地，而不能自拔；它讓人們一方面贊賞秋熟秋收，一方面又悲嘆人生短暫，由此勸慰道：“人過三十不學藝！”不少人就在這迷迷惘惘、悲悲切切中，虛擲了后半生光陰。
　　 因此，我們很有必要借時代的大風，橫掃中國文化中關于秋的濃重的陰霾，吹散每個人靈魂空間里的綿綿秋雨，讓我們清清楚楚地看到那高懸著的人生風鈴，聽到那清脆悅耳的人生風鈴聲！