“不恨刀與剪，忍看身軀斷。只要根還在，葉發(fā)一年年。”詩中所寫的發(fā)葉就割，割了又發(fā)的物件，正是韭菜。我們國家種植韭菜已有三千多年的歷史?！对娊?jīng)·七月》就有寫到韭菜:“四之日，其蚤，獻(xiàn)羔祭韭”。
　　 對(duì)于經(jīng)歷過上世紀(jì)困難時(shí)期的鄉(xiāng)親們來說，韭菜解了饑綏，渡了難關(guān)，親切暖人。韭菜不挑環(huán)境。塘畔地頭，房前屋后，甚至是一方陽臺(tái)，只需一畦泥土，韭菜就可以恣意生長(zhǎng)。小時(shí)候，廉州平原上，家家戶戶的菜園里一年四季都種著韭菜。
　　 春寒料峭的早春時(shí)節(jié)，綿綿春雨中，韭菜長(zhǎng)出翠綠柔軟的葉片，菜園里開始彌漫著春韭的香氣。俗話說：“一月蔥，二月韭”。這時(shí)候的韭菜品質(zhì)最佳，香味濃郁，鮮嫩可口。拿鐮刀割上一把，再從雞窩里摸幾個(gè)雞蛋，炒一盤韭菜雞蛋，翡翠般的韭綠，配上土雞蛋的金黃和雪白，明艷悅目又鮮香誘人，總饞得我們口水直流。
　　 除了炒雞蛋，充滿智慧的奶奶還可以用韭菜做出許多花樣。村里有人殺豬，奶奶央人給了一瓦缽豬血，倒進(jìn)燒滾水的鍋里變出豬紅。一瓦缽豬紅加一把韭菜，可以煮一大鍋的豬紅韭菜湯。豬紅跟豬肉畢竟還是有差距的，但多多少少滿足了我們那份對(duì)吃肉的向往與渴望。在缺衣少食的年代，能吃上葷的機(jī)會(huì)很少。一年里除了過年過節(jié)，或者家里有貴客上門，餐桌上才會(huì)出現(xiàn)肉。就算是家里來了貴客，餐桌上的肉也不一定是新買的鮮肉，大多是在鹽缸里腌的咸豬肉。廉州平原靠著大海，最不缺的就是海鹽，每家都備有鹽缸貯鹽。家里難得有了點(diǎn)余錢，買回一整塊五花腩尾肉，切成二指寬一條，腌在鹽缸里。那肉在鹽缸里腌上好幾個(gè)月都不會(huì)壞掉。窮家貧戶，有客上門，待客的體面還是要講的，至少得用肉菜宴客。奶奶拿出腌在鹽缸里的咸豬肉，薄薄的切下幾片，切得像眼鏡片一樣薄，我們稱眼鏡肉。奶奶用眼鏡肉來炒韭菜。本來，豬肉炒香芹蒜，是本地的一道過年的名菜。這個(gè)季節(jié)，地里的大蒜芹菜都已經(jīng)老得嚼不動(dòng)，上不了臺(tái)面。而韭菜正當(dāng)春，奶奶就地取材，用上韭菜來炒咸豬肉，卻也別有一番風(fēng)味。
　　 最讓我們回味無窮的卻是奶奶做的河蝦炒韭菜。難以忘懷的不是菜的味道，而是捕河蝦的樂趣。炒韭菜的河蝦得自己去捕。河蝦是南流江對(duì)枕江而居的人們的無私饋贈(zèng)。河蝦在村莊周圍的池塘里就可以捕到。
　　 南流江每年都要發(fā)好幾次大水。大水退后，平原上那些低洼的地方就自發(fā)形成了一個(gè)個(gè)大大小小的水塘。那些來不及隨江水撤離的魚蝦留在了水塘里。捉水塘里的蝦，最常用的是蝦罾。把破舊的蚊帳剪成1米見方的布?jí)K，再用兩根呈十字交叉的一寸左右寬的竹片把蚊帳細(xì)塊對(duì)角綁扎起來，在十字交叉的地方綁上一根細(xì)長(zhǎng)柔韌的竹竿，蝦罾便做好了。這樣的蝦罾我們家有十幾個(gè)。奶奶加了點(diǎn)香油，把米糠吵得香香的，帶上七八個(gè)蝦罾就隨著生產(chǎn)隊(duì)出工了。等到收工才能來到塘邊，將蝦罾兩兩相隔2-3米沿岸依次擺開，在每個(gè)罾內(nèi)放入捏成團(tuán)的米糠。再用竹杈將罾沉入水塘，竹竿插在塘埂上。用蝦罾捕蝦的方法，在北海鄉(xiāng)下稱"掂蝦"(諧音)。這種捕蝦方法現(xiàn)在很少見到了。等蝦罾一一放好，便可手持竹竿掂起最先沉入水中的蝦罾了。幾乎每個(gè)蝦罾都有收獲。就這樣，往復(fù)起罾、取蝦、加餌、沉水，一個(gè)小時(shí)左右就收獲了半桶蝦。
　　 暮色四合，炊煙四起。奶奶割了半壟韭菜和剛撈上來的河蝦一起炒。紅通通的蝦子臥在油亮油亮的綠韭中，甚是誘人。如今回想起奶奶的河蝦炒韭菜，一如杜甫詩“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”中，那份貼心貼胃的溫暖。
　　 一畦春韭綠如故，奶奶卻已經(jīng)離開我們好些年了。細(xì)雨霏霏，清明時(shí)節(jié)又將近。只想借一壺杏花酒，就一畦春韭，告慰遠(yuǎn)在天堂的奶奶，一切安好！