這幾天總是夢到奶奶，她是在提醒我清明到了嗎？
　　 奶奶生前信基督教，據(jù)說基督教信徒死后是不能燒紙錢的，可是我前些年總偷偷地給奶奶燒紙錢。因為夫家是信佛教的，每年過年過節(jié)總要給祖輩燒紙錢，我也就偷偷地在旁邊畫一個圈圈，寫上奶奶的名字，燒一些紙錢——奶奶沒有外財總是憑著自己勞動辛苦賺錢怎么能過好日子呢？可是奶奶是小腳，我又不得回家親自上墳，我要是在上海這個地方燒，她能拿到嗎？她們那里不知道交通是不是方便，有快遞能轉(zhuǎn)賬嗎？所以這幾乎成了我的心病，這次聽說姐姐回家，我一再叮囑她去給奶奶燒紙，媽媽若是反對，我就讓姐姐瞞著。
　　 每次夢見奶奶，她都不跟我說話，只顧在鍋臺上忙著。奶奶是小腳，真正的三寸金蓮，走路總是扶著什么才行，出門就拄著拐杖，一年到頭也是很少出門，總是圍著圍腰拿著抹布擦鍋臺和桌子。以前的鍋臺都是用水泥砌的，時間久了烏黑發(fā)亮油光光的，都是奶奶抹布的功勞。
　　 奶奶似乎沒有娘家人，因為好像從沒回過娘家，嫁出去的姑娘潑出去的水啊。在我的印象中，奶奶跟一處姓王的人家走的有點近，有點近的理由是，有那么幾年，隱約中，因為我那時候大概也就五六歲吧，奶奶總要在王家住上一段時間，特別是王家請大戲的時候。王家是大戶人家，在初春或者初夏的農(nóng)忙間隙里，會請戲班子在大院里唱戲，這個時候奶奶就會去住上幾天?？墒悄棠绦樟翰恍胀?，所以除了奶奶，其他人很少去王家，以至于現(xiàn)在我都忘了那戶人家，只記得有一個很清秀的小哥哥小時候帶我玩的。
　　 奶奶一生大概唯一的愛好就是聽戲，為了一場戲經(jīng)常走上一天時間。我那時候很小嘛，沒有什么別的任務(wù)，就是跟著奶奶到處看戲。其實我不喜歡跟奶奶一道，這是個苦差事——常常是媽媽拿著棍子攆的。奶奶走路太慢了，還要扶著我的肩膀，我不能走快，也不能先跑，一步一停頓地走著，很長很長……那時候沒有對小腳提出異議，感覺那是天經(jīng)地義的，奶奶嘛，就應(yīng)該是小腳，或者想到自己，老了大概也是小腳的，慢騰騰地，那才是符合奶奶的形象。
　　 奶奶洗澡不洗腳的，夏天也不洗，印象中，一年也洗不了幾次，洗腳比洗澡還要慎重，往往是一下午的時間。有一個印象特別深刻，那天是我伺候奶奶洗腳，奶奶先燒一大盆水，洗澡也用不了那么多水的。奶奶命我把大木盆放在院子里的背風處，太陽暖和的地方，那應(yīng)該是初夏了，我只感覺很熱。一切物件擺妥當，奶奶坐在小竹椅上，腳搭在一個小猴凳上，因為年齡大了，彎腰不方便，就讓我給她拆裹腳布，一層一層，然后就散發(fā)出一股臭氣，俗話說老奶奶的裹腳布又臭又長我是最有印象的了。當看見奶奶的腳那一刻，雖然我一直知道奶奶的腳就是那樣，但是細看了還是吃驚不小。 奶奶的腳沒有腳趾頭，腳趾頭全壓在腳掌下面，陷在腳掌的肉里面，所以從正面看，只有一個腳掌。洗腳的時候要一個腳趾頭一個腳趾頭地從腳掌里輕輕地掰開來，用掏耳朵的耳扒一點一點掏出里面白色的污垢，再用小剪刀挖出已經(jīng)變成肉一樣的指甲。這個過程大概是痛苦的，奶奶總是齜牙咧嘴地噓噓著。有時候奶奶也給我講一些她當初裹腳的情形，每個孩子在裹腳的時候都是要躺在床上一兩個星期的，然后才慢慢地下地，腳一接觸到地面都是鉆心的疼的。也不敢打開，剛裹腳家里都是派人看著的，私自拆開都要挨打，而且疼的時間更長，因為每個女孩都是這樣，也就沒有人反抗了。我是想不通為什么要做這種勞命傷財?shù)氖虑椤Ｄ棠痰睦C花鞋都是尖尖的頭，除了繡的花，沒有一點美感。
　　 這兩天一直感覺奶奶在我附近晃蕩，還有那天早上，我要四點鐘起來進貨，睡的朦朦朧朧中，聽到床頭地板咯噠咯嗒地響，像是拐棍搗地板，我一骨碌爬起來，一看手機三點四十了，匆匆忙忙梳洗去趕客車，然后在車上我一直在想，可能是奶奶叫我的呢？其實我一點不害怕。以前我一個睡覺或者一個人到比較陰暗的地方去都會怕的，現(xiàn)在一點也不怕，常常想：我不是還有奶奶嘛，奶奶會保護我的，何況鬼都是怕人，所以就不害怕了。
　　 其實，我不喜歡我奶奶，我也知道奶奶也不喜歡我，因為我不是男孩。我在媽媽肚子里的時候種種跡象表明我是男孩的，結(jié)果生下來是女孩，還連帶媽媽得了急性闌尾炎，在媽媽做手術(shù)的時候順便把我拿出來。那時候弄死一個嬰兒跟捏死一只螞蟻差不多，奶奶主張捏死我，爸爸不同意，所以我僥幸活了下來。死罪能繞活罪難免，那時候有點體力的都要去掙工分，媽媽沒有時間看護我，我的小命就落到奶奶的手上了。聽鄰居的口氣說，我小時候常常哭的要斷氣，奶奶也不搭理我，雖然我常常對鄰居奶奶說，你騙人，但是心里還是有點怨的，而且就在我記事的時候奶奶也常常打我，特別是給我梳辮子的時候。我常常哭著要把辮子減掉，可是媽媽總是不給剪，說是小孩剪了頭發(fā)是要丟魂的。我還記得我第一次剪頭發(fā)是姐姐給剪的，像狗啃的一樣，長短不齊，就這我也很高興。
　　 我記得奶奶打我最厲害的一次，是我丟了一只鉛筆頭，大概也就剩比拇指長一點吧。那時候買一只鉛筆很難的，必須拿鉛筆頭跟奶奶換，才給新的。鉛筆太短拿不住的時候就套上一個竹子做的鉛筆套，這樣就能把一支鉛筆寫完。但是我沒有了鉛筆頭了，奶奶不給鉛筆，還逼問我鉛筆哪去了，說著就用拐杖敲我，我就跑，她在后面追。那時候長輩打小孩，小孩是不準跑的，否則就是大不敬，可是我跑了。奶奶是小腳，追不上我，坐在地上嚎啕大哭，從哭我的不聽話到她命運的坎坷，整整哭了一上午，嚇得我躲在河邊的大石頭后面，到晚上才被找回家，午飯自然是沒得吃的。那時候犯錯誤不給飯吃是很正常的事情，媽媽也不能多說什么。媽媽今天還說，奶奶脾氣最要強，要是敢頂一次嘴那就要鬧的雞犬不寧，而我常常頂嘴，所以挨打的最多。
　　 可是后來奶奶對我改觀了，因為在我的記憶中，我是她最貼身的孫女，一直跟她睡，上哪兒去都是我陪著，她漸漸喜歡我多一些了，特別是我考上高中住宿讀書以后，因為不常見到我大概就會想到我的。記得奶奶做過一次七十大壽，那時候做壽還是很隆重的，家里擺起流水席。我用我在校的生活費給奶奶買了一包大餅糖，這種糖外面是一層焦焦的殼，里面包的都是黑白芝麻和一些冰糖粒子，又脆又酥，香甜不黏牙，是奶奶的最愛。我還買了一包切糕，不是新疆的切糕，它是面粉做的，切成一片一片，上面粘一些紅綠顏色的糖絲，取它節(jié)節(jié)高升的意思。那天奶奶很高興，我當晚要回學校的時候奶奶給了我兩塊錢?，F(xiàn)在的兩塊錢似乎不算是錢了，但是那時候我一個星期的生活費才七毛，這樣一比較，我算是得了好大一筆錢了。這兩塊錢估計在奶奶的身上捂了很久了，有一種氣味，這種味道我到現(xiàn)在都能記起來。
　　 奶奶對我很苛刻，但是我一點不恨奶奶，我知道她那時候是餓怕了，她經(jīng)歷過餓死人的年代。我想奶奶在天堂生活必須是富裕的，所以我一定得燒許多錢給奶奶。我希望奶奶有了很多錢以后，就不會像活著的時候一樣斤斤計較了。