“沒有了母親，才知道我的兒子生涯已經到頭了；沒有了母親，一下子明白老家原來只剩下個名詞了；沒有了母親，先前厚重的鄉(xiāng)愁在心里也大加折扣；沒有了母親，原來心中滿滿的故鄉(xiāng)情結也落寞空虛?！?br />　　 “送走了母親，回到了自己塞外的家。換了環(huán)境卻換不了心情，母親的影子不停歇的出現(xiàn)在眼前浮現(xiàn)在腦?！?br />　　 這兩段話是一年前安葬完母親后寫的。每年，一到休假，我就會千里奔波回老家。那時候說起家，心里是實實在在暖暖和和的。我明白這都是因為有母親在。去年，又到了休假，說回老家，心里有種說不出的惆悵落寞。但惆悵歸惆悵，落寞歸落寞。鬼差神使的，我還是踏上了老家的路……
　　 深秋季節(jié)，天氣漸寒，二十多個小時的車程毫無睡意。從西陲邊塞的皚皚白雪到依舊蔥綠的八百里秦川，氣候反差很大，心情卻沒有變化。一路糾結著，糾結著弟媳會安排我睡那個房間？母親在世時，只要回家就和母親睡在火炕。母親的整晚嘮叨個不停、不管雨雪風寒不讓關窗戶房門等習慣讓我很是不快，也因此沒少埋怨她老人家?？勺园苍嵬昴赣H，我一個人躺在火炕上，少了母親的氣息，沒了母親的嘮叨，整個房間寂靜的有些怕人，心里又極不是滋味。那一刻，我又是多么希望旁邊有她老人家在，哪怕她老人家徹夜嘮叨不停，哪怕寒冬臘月開著窗戶不關房門，那怕……可是，這一切只剩下回憶。那種難以名狀的傷感使得我沒過兩天就匆匆離開老家逃回塞外的家
　　 弟弟接我到家，火炕上的陳設已經變了。母親先前留下的一切記憶蕩然無存，全都是弟媳的物件。弟媳在母親去世后就重新將火炕整理一番自己睡了。
　　 當晚，我被安排在另一間屋子。深秋的屋子有些寒意，近三十個小時沒有睡覺，熄了燈將身子埋在厚厚的棉被里希望盡快入睡，可是不能，母親的影像總在眼前出現(xiàn)，根本無法入睡，索性開了燈，隨手拿過一本書百無聊賴地看起來。不一會兒，就感覺迷迷糊糊，恍惚中放下書拉滅了燈……
　　 我又一次見到母親，母親的身體很好，行走自如，我很詫異地問她，你不是癱瘓站不起來嗎？怎么突然就能走路了？母親說，我本來就沒病，都是因為你們常年不回家，我故意裝病讓你們?；丶铱纯吹?。那你也不能這樣騙我呀？你不知道我又多傷心吶！我有些生氣。你擔心我？那你為啥不在家呆著陪媽？母親死認準這一個理由。等我退休了，哪兒也不去，就在家陪你，直到您終老。我不停地重復這幾句話，只想讓她老人家相信我的承諾。等你退休？我能活到你退休嗎？我都八十八了，還有幾年活頭。會的，會的，再有幾年我就退休了，你好好保重，一定能！你們就知道糊弄我。母親還是不相信。一轉身健步如飛，走了。我扯著嗓子呼喊著：媽——媽——。可胸口像被什么東西壓著喘不過氣喊不出聲。
　　 我掙扎著睜開眼睛，透過玻璃，窗外的天色朦朧。眼淚將枕巾侵濕了一大片。冷汗淋漓渾身發(fā)顫。兩只手抓著書放在胸前。我想，剛才的壓抑感應該是雙手放在胸前的緣故吧。剛才的夢境歷歷在目，應該是母親知道他兒子回來特地回家了。我沒有開燈，再一次閉上眼，希望母親能再次出現(xiàn)?？墒?，一個小時過去，一點母親的跡象都沒有。我想，母親可能覺得影響了兒子睡眠走了吧。索性開了燈，盯著天花板愣著神。
　　 自二十歲離開家，三十多年了，和母親相處的日子總共加起來不到兩年。年輕時的母親，聰明、能干。為了兒女受盡苦累。終于在她八十三歲高齡躺倒在床……。那幾年，一到休假，我就毫不猶豫地踏上回家的路。白天晚上守在她老人家身邊，每天都能聽到母親反反復復講述著陳年往事。有時我會很不耐煩地說，這事你都說了幾遍了。這時候，母親原本興致勃勃的絮叨會戛然而止。訕訕地說，媽老了，話多，你別嫌煩。我突然意識到自己對母親的傷害，趕忙解釋，沒有沒有。您說，我聽著哩！但母親還是沒有繼續(xù)話題，只對我說，你就坐在媽旁邊，你看你的書，我睡覺。
　　 臨終前幾個月，我又一次休假回家，那時的母親一天到晚昏昏欲睡。我曾無數(shù)次叫醒她，想和她說說話，想聽聽她的嘮叨，可她就是不理不睬，很不耐煩地就只一句話：別打擾，讓媽睡覺。仿佛永遠都睡不夠似的。我很明白，此時此刻母親生命的油燈即將耗盡。
　　 公元2015年母親節(jié)前一天。弟弟打電話說，母親的情況不好，整整一天不吃不喝昏迷不醒，要我做好回家準備。當天，我就向單位告假，打算二天出發(fā)，那晚，每隔一兩個小時就打一次電話了解情況，直到凌晨時分，我才昏昏入睡。凌晨四點多，電話響了，是姐姐打來的，咱媽走了。姐姐帶著哭聲說。那一刻，我再也無法克制自己，淚水肆流，哭聲驚醒妻子……
　　 農村人真是辛苦。馬路上不間斷傳來摩托汽車的聲響。那是去市里尋找生活的人出發(fā)了。年輕時，我和他們一樣地謀生活。記憶里，父母親也是這樣起早貪黑的辛苦著。
　　 按照老家習俗，一大早我去鎮(zhèn)上買了紙錢，來到村北父母的墳塋。合葬墓高高堆積在一片麥田里。這塊田地幾十年來曾經被父母的汗水無數(shù)次的澆灌著，現(xiàn)在，二老于他們生前的黃土地合為一體永久共存了！
　　 一張張金黃的紙錢隨著烈烈火焰變成片片黑灰，裊裊地在墳頭旋了幾轉，然后飄向天空，我相信它們是去追尋者父母的魂靈去了。