昨天，媽媽打來(lái)電話：“明天是你大伯三周年祭日，我和你大姑馬上準(zhǔn)備回老家?guī)兔?，你明天能?qǐng)假就請(qǐng)個(gè)假”?！昂?，”還沒(méi)等我說(shuō)完，媽媽那邊就掛了電話。大伯離開(kāi)我們已整整三年了。我們總想留住些什么，越久遠(yuǎn)心情就越迫切。
　　 天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雷陣雨。一早起來(lái)，天就陰陰的，拉著臉，沒(méi)有了昨日的朝氣。九點(diǎn)半左右，手機(jī)響起，一看是大姐，說(shuō)開(kāi)車(chē)回老家，我收拾了一下手頭的工作，匆忙請(qǐng)了假。到了大伯家里，親屬們都來(lái)了，屋里屋外都擺滿了紙糊的金庫(kù)和銀庫(kù)（準(zhǔn)備祭祀時(shí)用）。與長(zhǎng)輩打過(guò)招呼，我就進(jìn)了東屋，木柜上擺著大伯的遺照，前面擺放著他愛(ài)吃的果品。大伯笑得還是那樣親切，看著大伯，我鼻子一陣發(fā)酸，幕幕往事如潮般涌上心頭……
　　 都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家。大伯是家中的長(zhǎng)子，再加上爺爺去世早，很早就挑起了家里的重?fù)?dān)。大伯15歲時(shí)，被村里的生產(chǎn)隊(duì)安排隨從村里的勞動(dòng)力去天津北塘建防潮閘。走時(shí)正值深秋，冷意襲人。白天，大伯要和工友一起去挑土，一些工友看大伯年齡小，挑土的時(shí)候就讓著他，多給他一些扁擔(dān)。即使這樣，瘦弱的大伯肩膀還是被壓出一道道殷紅的血痕，手上、腳上都磨出了血泡。晚上住的窩棚，四面透風(fēng)，好在人多，互相擠著能取暖。生活條件艱苦，不僅住的差，吃的也不好，窩頭咸菜填飽肚皮就不錯(cuò)了。大伯知道，他每天的堅(jiān)持，能夠換來(lái)貼補(bǔ)家用的工分，他不喊累，不叫苦，在眾人面前也沒(méi)流過(guò)一滴淚。
　　 三個(gè)多月后，大伯完成任務(wù)回家了。他一見(jiàn)到家人，心里的委屈如開(kāi)閘的河水抑制不住了。他抱著比自己小二歲的弟弟（我的爸爸）失聲痛哭：“太累了，我真想不干了，可是想到一天能掙十個(gè)工分（那時(shí)的十個(gè)工分最多能值二三毛錢(qián)），我就咬牙堅(jiān)持著。”爸爸鼻涕一把，淚一把：“哥，你又瘦了，嗚嗚……”奶奶和大姑在一旁用衣襟也忙著擦淚。這段心酸往事深深地烙在了爸爸的腦海中，大伯自然也成了他的榜樣，爸爸在茶余飯后經(jīng)常和我們談起。雖沒(méi)有親眼得見(jiàn)，但我能想象出彼時(shí)的情景，那艱苦歲月煉就的堅(jiān)強(qiáng)、剛毅的大伯父。
　　 我與大伯相關(guān)的記憶是從七八歲開(kāi)始，他總是笑瞇瞇的，很少生氣。小時(shí)候，我總愛(ài)去大伯家玩耍，因?yàn)橛斜任掖?歲的堂姐和小1歲的堂弟，我們很玩得來(lái)，更因?yàn)榇蟛矚g小孩子。我們這些侄女、侄子們都喜歡湊到跟前聽(tīng)他講故事。講得高興了，他還會(huì)從柜子里拿出自己的寶貝——揚(yáng)琴，為我們即興彈奏一曲。邊彈邊唱，“西邊的太陽(yáng)就要落山了，微山湖上靜悄悄”我們姐弟五人拍著小手也跟著唱。趕上吃飯時(shí)，院子里放一張木桌，大伯拿手的炸醬面吃得我們個(gè)個(gè)小肚都是圓鼓鼓的。“劉大廚”也是那個(gè)時(shí)候我給大伯起的別號(hào)。
　　 夏天，大伯家門(mén)前的老槐樹(shù)總能招來(lái)成群的小孩兒在樹(shù)下盡情嘻鬧。勞累一天的大伯在屋里休息，他愛(ài)穿白色的純棉背心，手拿一把蒲扇，笑呵呵地出來(lái)看看，不管鬧得多兇，大伯從沒(méi)有對(duì)著我們大聲喝斥過(guò)，有的孩子也不見(jiàn)外，玩渴了還要進(jìn)去討水喝。大伯瞇著眼，笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)喝，水有的是?！比羰峭饷娴娜疹^烈，大伯還會(huì)把孩子們讓到屋里來(lái)玩。最讓我難忘的還是大伯承包村里商店的時(shí)候，雖說(shuō)村里已經(jīng)有了幾家小賣(mài)部，但大伯承包的商店規(guī)模大，品種全，我們小孩子不買(mǎi)東西也愿意進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看從縣城又購(gòu)進(jìn)了什么新鮮玩意。有時(shí)大伯隨手就抓起一把瓜子或糖塊塞進(jìn)我們口袋里，我高興地和同伴們?nèi)杠S而去。每逢村里來(lái)了賣(mài)貨的，熱情的大伯就對(duì)著話筒喊開(kāi)了：“社員們，有買(mǎi)大蝦的，快來(lái)大隊(duì)買(mǎi)??！”一聲聲洪亮的聲音通過(guò)高音喇叭響徹整個(gè)村莊，不一會(huì)，就來(lái)了好多大嬸、大娘們，我心里那個(gè)崇拜啊，心想，大伯本領(lǐng)可是真大?。?br />　　 1995年，我家和三叔家陸續(xù)都搬到了縣城，只有大伯還留在鄉(xiāng)下老家。爸爸和三叔幾次勸說(shuō)都沒(méi)有成功。用他的話說(shuō)，他舍不得生他、養(yǎng)他的這片熱土，舍不得曾經(jīng)灑下汗水付出青春的家鄉(xiāng)。我們漸漸地理解了大伯，逢年遇節(jié)，我們幾家子都回老家，聚在大伯家，一頓好吃好喝，臨走的時(shí)候還給帶上家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
　　 時(shí)光過(guò)得真快??！我們大了，他們卻老了。63歲的大伯因突發(fā)腦溢血醫(yī)治無(wú)效，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
　　 “裝車(chē)了，準(zhǔn)備出發(fā)?！碧玫艿囊宦曊泻?，將我從回憶拉回。到了殯儀館，親人們一陣痛哭，那燃燒的祭品，熊熊的火光，陰沉的天氣，與我們，一同傾訴著綿長(zhǎng)的哀傷與思念……