屋子里飄溢著奇異的藥香。
　　 根潔守在母親身旁。
　　 昏黃的燈光下，母親臉色蒼白，瘦骨嶙峋。此時(shí)正靜靜的睡著。望著母親那花白的頭發(fā)，那滿臉與年齡不相稱的皺紋，根潔一陣難受，因?yàn)檫@無(wú)一不記錄著母親的辛勞和艱難?，F(xiàn)在母親累倒了，可她才五十多歲呀！
　　 根潔掏出煙來(lái)，剛想點(diǎn)著，想起母親病著，抽煙對(duì)她不好，起身穿過(guò)外屋走到院子里——院子里，他和母親一起點(diǎn)下的那些瓜瓜菜菜的種子，經(jīng)過(guò)一個(gè)春天的孕育，又經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的健康成長(zhǎng)，在這秋天的小院里，已經(jīng)長(zhǎng)滿了瓜瓜菜菜。月光下，雖然朦朦朧朧的看不真切，但哪種瓜菜分別種在哪個(gè)角落，哪是韭菜，哪是爬架的黃瓜，菜豆，絲瓜，哪里是西紅柿，辣椒……已經(jīng)印在了他的心里——他愁悶時(shí)有吸煙的習(xí)慣。他深深地吸了一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出去，似乎想把滿腔的愁悶向在微風(fēng)中搖曳的枝枝蔓蔓傾訴。
　　 母親病了三個(gè)多月了。起初也并沒(méi)有什么大病，誰(shuí)知慢慢竟然就一病不起了。跑了多少醫(yī)院，請(qǐng)了多少名醫(yī)，吃了多少藥，還是一天天重起來(lái)……
　　 這半年多，根潔盡到了一個(gè)做兒子的應(yīng)盡的責(zé)任。伺候母親端屎倒尿，喂湯喂藥就不用提了，母親臥床不起這一個(gè)月，怕母親得了褥瘡，他不時(shí)地給母親按摩，幫助母親翻身。臨街有炸馃子的，母親平時(shí)愛(ài)馃子片，他就每天給母親買兩個(gè)。每個(gè)集日，又買許多水果……
　　 可以說(shuō)，他無(wú)愧于母親的養(yǎng)育之恩，唯有一件事他沒(méi)有做到——這也正是母親所遺憾的——恐怕在她有生之年看不到兒媳婦了。
　　 這是母親的一塊心病，尤其是在這幾個(gè)月，幾乎每天都要念叨幾次。
　　 這，使根潔耿耿于懷！
　　 屋里傳出一陣激烈的咳嗽。根潔趕緊把沒(méi)有吸完的煙扔到地上，快步走進(jìn)屋里。
　　 母親伴著這陣咳嗽醒來(lái)了，根潔進(jìn)來(lái)，彎下腰去問(wèn)道：“娘，哪不舒服？”
　　 “沒(méi)事。”母親輕輕地說(shuō)了一句，抬眼看了看眼前的兒子，看到的是兒子滿面的愁容。唉，真難為他了。這半年多，他忙里忙外，還要上班，吃也吃不當(dāng)，睡也睡不安，似乎一下子老了很多，二十幾歲的人看上去倒象三十開(kāi)外了。
　　 這，使母親心疼！
　　 不過(guò)這幾天，母親心情舒暢多了。因?yàn)楦鶟嵳f(shuō)他有了對(duì)象，叫秋芳。沒(méi)想到為了安慰母親所編的這個(gè)謊言，卻使他自己著實(shí)為難了。
　　 “根兒呀，去睡會(huì)吧。娘現(xiàn)在也沒(méi)什么事兒，看把你累的?！?br />　　 “我沒(méi)事兒。娘，吃點(diǎn)東西不？”
　　 “不吃了。你也歇會(huì)兒吧。唉，我病了這么長(zhǎng)時(shí)間，難為你了?！?br />　　 “你又說(shuō)這話，誰(shuí)一輩子還沒(méi)個(gè)病兒災(zāi)的呀。你心里也別著急，俗話說(shuō)，得病如山倒，去病如抽絲啊。你別老想這想那的。我扶你起來(lái)坐會(huì)兒吧。”說(shuō)著根潔坐在炕沿上，輕輕扶起母親，讓她倚在自己胸前。
　　 “根兒呀，趕明兒把秋芳叫來(lái)吧。這幾天我覺(jué)著越來(lái)越不行了，我估摸著我這病恐怕治不好了。走前看看秋芳娘也就沒(méi)什么牽掛了?！?br />　　 “娘，你說(shuō)什么呀，醫(yī)生說(shuō)你能治好?！?br />　　 “別哄我了，我自個(gè)兒的病我自個(gè)兒知道。趕明兒把閨女叫來(lái)吧。行了，讓我躺下吧?！?br />　　 根潔又扶著母親慢慢地躺下，母親又閉上了眼睛。一直守候到母親睡著，根潔給母親掩好被子，走出屋子，跨出院門，沒(méi)入了茫茫夜幕之中。這時(shí)，強(qiáng)忍的淚水再也抑制不住了。前天，醫(yī)生告訴他，母親的病至多還有一個(gè)月光景……