一
　　 這一冬，北方竟沒(méi)下一場(chǎng)象樣的雪。
　　 如果我這樣下個(gè)結(jié)論，難免有人會(huì)起疑，會(huì)搬搬手指頭證據(jù)確鑿地說(shuō)：今年下了四場(chǎng)雪呢。
　　 在一輛開(kāi)往經(jīng)濟(jì)區(qū)的汽車(chē)上，一個(gè)提著棕色手包，頭發(fā)厚厚的女人和她偶然遇上的另一個(gè)熟人鄭重其事地說(shuō)著今冬下雪的次數(shù)。起初我還懷著鄙夷的心里聽(tīng)她那沒(méi)有立場(chǎng)的結(jié)論，繼而我就開(kāi)始嫉妒她那顆容易滿足的心了，再后來(lái)，我簡(jiǎn)直就得佩服她的慷慨和大度了。
　　 就是這樣的“四場(chǎng)”雪，一次比一次簡(jiǎn)單，一次比一次吝嗇，一次比一次輕描淡寫(xiě)。這樣小的雪她竟然一次不落地算做四場(chǎng)雪，而且，大方地以“場(chǎng)”計(jì)之。
　　 那天凌晨，是一次極小的落雪，地表只隱隱浮著一層淺淺的雪花，只是因?yàn)榈乇頊囟忍停豢枚紱](méi)化掉，她們就疏密有致地連成了一片。象經(jīng)過(guò)精工細(xì)匠千萬(wàn)只手勾勒出來(lái)的一塊巧奪天工的鏤空織錦。
　　 那個(gè)女人卻自豪地把它算做一場(chǎng)雪。一場(chǎng)雪是多大呢？是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。是“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”啊！“場(chǎng)”字，可是一種鋪排，是一種氣勢(shì)，是一種浩蕩和震撼。而把一陣零星小雪以“場(chǎng)”來(lái)計(jì)，可不是一種慷慨嗎？
　　 其實(shí)，我喜歡浩浩蕩蕩的雪，喜愛(ài)遮蓋著山川河流森林湖泊的厚重的雪?！霸谘┮袄?，你的心會(huì)不由得有一種原始的悸動(dòng)。你會(huì)被它安詳中力透的蒼涼所震懾?！齻兡茏屇惴艞壱磺兴壮５默嵥?，讓你胸襟寬敞丟掉卑微；讓你思想澄澈達(dá)到至純，如這沒(méi)有纖塵的雪野。至少在這一刻，你的心會(huì)象雪野映照下的藍(lán)天一樣高遠(yuǎn)潔凈，象白雪輔陳下的大地一樣神圣而又凜然?！阅悴坏貌怀姓J(rèn)雪的魅力所在，你不得不承認(rèn)雪的從容。她在不聲不響里就做了大地的主宰。而我們被震撼的心靈，不得不一次又一次掏出被她洗滌，并甘心被她擄去做了她的心愛(ài)。
　　 “在北方無(wú)邊的雪原中、在林海里、在起伏不定的山巒上、你想平復(fù)一下心情都不可以。你總會(huì)有新的體會(huì)；你總會(huì)有新的感受；你總會(huì)不由自主地為一些沒(méi)來(lái)由的事物動(dòng)情，這就是雪的魅力所在。在那樣的時(shí)刻你可以盡情放歌而沒(méi)人恥笑你的輕狂；你盡可以放縱地舒發(fā)心中無(wú)盡的胸意而沒(méi)人嘲笑你的書(shū)生意氣?！保ㄟx自舊作《北方的雪》）
　　 可是這樣的雪，今冬卻無(wú)處去尋它的芳蹤。我只有去覓這小小的彌足珍貴的雪；我只能?chē)@那雪的稀少和雪花的碩大，更何況“燕山雪花”以其細(xì)致的紋理呈現(xiàn)出來(lái)，每一處都纖毫畢現(xiàn)，凹凸有致，清清淡淡的鋪在地表，象鋪著一塊泛著青光的江南絲繡，華美、輕柔、綿軟，風(fēng)若稍稍大一點(diǎn)，它就要飄起來(lái)，有飄到天空的架勢(shì)呢。你若以手掌輕撫，它似乎還殘留著那個(gè)江南繡女指尖的一絲絲涼意。要是呵一口熱氣在掌心，那濕氣也更深了一層。你如果無(wú)在乎它的存在，不管不顧地一腳踩上去，就真褻瀆了那個(gè)在燈下飛針走線的人的辛苦。
　　 我一路小心地躲著走。我覺(jué)得，我覺(jué)得一切生命的重要和尊嚴(yán)。同時(shí)，還在于似江南蘇繡般華麗的繡品，藏在這個(gè)冬末的一場(chǎng)雪里，這場(chǎng)雪于這個(gè)冬天來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)隆重的辭別儀式了。
　　 尤其，這個(gè)冬天雪花少得可憐，少得開(kāi)不滿一棵樹(shù)，一棵沒(méi)有什么名子的樹(shù)。于是空氣也稀簿了，呼吸也沒(méi)滋沒(méi)味了，而漫長(zhǎng)的日子也少了許多樂(lè)趣。
　　 所以，就算這個(gè)冬天下過(guò)四場(chǎng)雪吧。
　　
　　 二
　　 往前推算，我應(yīng)該是在那個(gè)下雪的冬天落下咳嗽的毛病的。
　　 那年，連著下過(guò)幾場(chǎng)雪，空氣中就有一層濕濕的氣流。這樣的氣候很容易形成霧淞。一個(gè)早上，霧淞果然就掛滿了園子里的樹(shù)木。我的那個(gè)老式的相機(jī)里還有幾張膠卷，想趁此機(jī)會(huì)派上用場(chǎng)，何況那里面還有更早的一個(gè)春節(jié)里拍的雪景的相片呢。這樣樓上樓下往返了幾次，出了汗，又著了涼，感冒自不會(huì)放過(guò)。又因?yàn)椴粦T去看病拿藥吃，直到時(shí)熱時(shí)冷地發(fā)起燒來(lái)，知道不吃藥抗不過(guò)去，才勉強(qiáng)去看。后來(lái)就只是咳，直咳到轉(zhuǎn)年的春暖花開(kāi)為止。
　　 后來(lái)，每到冬天即便不感冒也要咳，也是直咳到轉(zhuǎn)年的春暖花開(kāi)為止。所以每年冬天我都盼著立春，盼著八九之后有雁子的影子從潮濕的泥土上飛起來(lái)。
　　 春風(fēng)穿過(guò)輕巧的雁翅拂面而來(lái)，春風(fēng)一拂面就拂到微敞的衣領(lǐng)里去了，脖頸就先癢起來(lái)，用手按住衣領(lǐng)，你還忍不住地笑，樣子也越發(fā)怪怪地。
　　 我一直覺(jué)得，春天是一層一層地暖起來(lái)的，跟穿衣指數(shù)有關(guān)。今天有些寒，就加一件，明天回溫了就減一件，直到減到最少，直到穿起單薄的衣服――半袖衫，一步裙，七分褲。這時(shí)頭發(fā)也會(huì)梳得高高的，或剪得短短的，貼在耳邊，于是春天結(jié)束。決不似冬天，就是披件大地一樣厚的衣服，也還會(huì)覺(jué)得那個(gè)“冷”賴(lài)在人的骨頭縫里不肯出來(lái)。
　　 其實(shí)春冬兩季只隔著一層薄薄的窗花，寒暖卻是兩個(gè)世界。
　　 喜歡“春來(lái)江水綠如藍(lán)”這句子，不僅意向好，還存了一份清爽、儒雅和淡然在里面，不似前邊一句“日出江花紅勝火”，太熱鬧，太惹人眼。你說(shuō)江花紅，它便如火如荼燒到天邊去，一發(fā)不可收，如藍(lán)江水也撲不滅。
　　 河水開(kāi)化，冰一層一層地融進(jìn)水里，融進(jìn)水里時(shí)，倏然間就什么都沒(méi)了，什么都看不到了。象一個(gè)人的離去，她向你關(guān)上這扇門(mén)，就再不會(huì)為你打開(kāi)，你也再不能走近她。你看不到她的影子，聽(tīng)不到她的聲音。你想的頭疼，想的滿心是苦，也只能這樣，只憑著化不掉的記憶，憑著連綿的傷懷想念她。于是悵惘，一陣一陣的，心也就不知沉到水的哪一層去了。