望著米缸就要見底了，父親一臉的嚴肅，家里五口人，就靠夫妻二人領工分，妻子身體不大好，經(jīng)常休息，沒有掙到工分，憑工分領取那一點點口糧。三個孩子正在長身體的時光，每頓飯量都很大，常常喊吃不飽，每當聽到孩子說這話的時候，父親總是很內(nèi)疚。
　　 這一天晚上，父親一瘸一拐，表情痛苦地走回家，剛到家，就一屁股坐了下來，趕緊把鞋子脫下來。
　　 這時候，父親的表情很復雜，有羞愧的意思，又有開心滿足的樣子，當然，也有一絲絲痛苦的表情。
　　 父親的鞋子鼓鼓的，脫下鞋子的時候，很艱難，一點一點地脫，跟隨著腳一點點地往外拔的過程中，還帶出了一粒粒稻谷，有的落在地上，有的深深地扎進了父親的腳踝旁的肌肉里，滲出點點血跡，等他把腳完全脫下來的時候，地上已經(jīng)落下了一小撮稻谷了，再把兩只鞋子翻過來全部倒出來的時候，已經(jīng)有一小堆了，這時候，父親繼續(xù)在鞋子的角落一粒粒地檢查、收集，盡管腳上、腿上都有許多被尖銳的稻谷尖刺破的地方，有的還不斷滲出血跡，可看到地上收集起來的一小堆稻谷，他臉上的喜悅早已淹沒了他的痛苦，對他來說，這比什么都重要，他清楚地知道，這些又可以支撐一家人幾天的生活了。
　　 在許多年以后，兒子跟父親有過這樣一段對話。
　　 兒子問，“在我的記憶里，小時候，你用鞋子帶稻谷回家的場景我一直記憶猶新。你一步步地走，一粒粒地撿，一個個血紅的凹坑，都深深地烙在我的腦海里了。很難想象，要是換了現(xiàn)在的人，誰能做到呢，稻谷那么尖，刺得不疼么？你當時是怎樣想的，我只知道自己當時很小，覺得很好奇，但當時的一幕，我至今都記憶深刻?！?br />　　 父親笑了笑，“當時沒辦法呀，一家五口人，那么一點點口糧，根本不夠，又沒有其他辦法，我當時能夠想到的也只能這樣了，盡管自己知道這樣做不大好，可是又能有什么辦法呢，我只好這樣了。至于你說的疼不疼，當然疼啦，如果是麥?；模瑳]事，可是稻谷尖尖的，刺得生疼，每走一步，都疼，當時只想到能夠填飽你們的肚子，哪管那么多呀。”父親嘆了一口氣，繼續(xù)說，“那都是過去的事情了，還提它干嘛，現(xiàn)在的日子都好過了，希望你們都能珍惜?！?br />　　 兒子說，“嗯，不提了，不提了，多想想好日子吧?！?br />　　 父子倆會心地笑了。