姥姥長眠在幾百里之外的老家，她的身旁，有我親手栽種的一棵棗樹。生機勃勃的春日里，姥姥可以聞到清新的棗花香；烈日炎炎的夏季里，有棗樹葉子為她遮陽避雨；到了秋冬，姥姥就能吃到青的紅的甜甜的棗子了。一年四季，有了棗樹的陪伴，身在異鄉(xiāng)的姥姥再也不會感到孤單了。
　　 我從出生到長到十四歲，一直和姥姥相依為命，沒有離開過姥姥的老屋一天。而老屋外面胡同口旁的那棵大棗樹，是我孩提時代的玩伴，見證了我從一個呱呱墜地的嬰兒，成長為亭亭玉立的大嫚兒的所有歷程，見證過我的歡笑和淚水，成長和憂慮。她承載了我童年所有的夢想，是我心靈得以停靠的驛站。
　　 姥姥對那棵棗樹有著極深厚的感情，那是她的公公（姥爺的父親）年輕時栽種的，當年他們的家庭是個富庶的大戶人家，整個胡同兩邊的房子和地契都是她們家的，后來經歷了那場運動，所有的資產全都充公分給了別人家，當我有了記憶時，就只有胡同北頭的這棵棗樹還宣示著姥姥的主權。
　　 當我還是個嬰孩時，姥姥就抱著我，挺著腰桿，在棗樹下向來來往往的鄉(xiāng)鄰顯擺她已經有了第四個后人了。在那個年代，那樣出身又沒有生出兒子的姥姥，曾經一直卑微地生活著，從不敢站在人多的地方，從沒有大聲講過話。后來我的哥哥出生了，彼時姥姥非常感激祖輩留給她的這棵大棗樹，因為在我老家的方言里，棗和小兒（男孩）讀音幾乎一模一樣，她認為是這棵祖先留給她的棗樹顯靈了，給這個孤兒寡母的家庭送來了男丁，這棵棗樹就是送子的吉祥物，因此，姥姥對這棵棗樹就更加地喜愛、更加上心了。
　　 剛一開春，還沒有等到第一場春雨的到來，姥姥就會在每天早晨從水缸里舀起半桶水，顫顫悠悠地踮著三寸金蓮給棗樹澆水，澆完水之后，她總是扶著滿身裂疤的樹干，仰起頭看看光禿禿的樹冠，裂開沒有牙的干癟的嘴笑笑，自言自語地嘟噥幾句，像是唱詩，神態(tài)很是虔誠。過一陣子，樹上漸漸變得好看起來，黃綠黃綠的棗葉鉆出來了，橢圓形的周邊鑲著鋸齒，像一把把小小的綠色梳子，特別可愛。隨著樹葉越長越大，樹冠變得龐大起來，這時候天也變暖了，樹下就成了街坊鄰居茶余飯后聚會的地點，也成了后街的人們傳播各種消息的集散地。大姑娘小媳婦們拿著她們的手工活兒聚在一起比著干，我記得那時候姑娘們都用熏成各種顏色的玉米皮，搖著紡車吱吱紐紐地一圈一圈地紡線繩，姥姥就坐在旁邊，一手攬著我一手給她們遞玉米皮，小媳婦們就用姑娘們紡出來的線繩釘連成各種手工藝品，有地墊，還有一串串的門簾兒，五顏六色地搭配出各種圖案，很是好看。
　　 幾場春雨過后，農歷的端午之前，一嘟嚕一嘟嚕的棗花就開放了，開得滿樹都是，近看就像是一把小米粒撐起來的大遮陽傘。棗花沒有太大的香味，可是勤勞的蜜蜂們還是會成群結隊地來了又去，看著忙碌的蜂群，姥姥總會深深地吸幾口氣，仿佛嗅到了棗子的香甜，每到這時，我總是踮起腳尖，小小的手指掰開姥姥的嘴巴，問：“姥姥，好吃嗎？”姥姥總是砸吧砸吧嘴，回答我這一句：“又香又甜！”然后裂開嘴笑著，抱起我回家吃飯去。大約再過半月，金黃金黃的棗花會散落一地，再看樹上，每個花托下面都坐著一個小小的棗兒，小小的小小的無法確切地形容，在我當時那樣小的年紀，還沒有見到過比它更小的東西呢！這時候緊張的麥收結束了戰(zhàn)斗，真正的炎夏來到了，“入了伏，掛了鋤，閨女女婿看丈母”，意思就是種地的人們此時才真正有點兒空閑了。這時候傍晚時分的棗樹下重新熱鬧起來了，只是換了主角兒，男人們嘴巴里叼著煙鍋，煙鍋的另一頭還掛著個煙袋子一晃一晃地，一手拿著大茶缸子，一手提溜著麻袋片兒，光著膀子赤著腳從每個兩扇開的小木門里走出來匯集到樹下，他們有時候不那么大聲地說著什么，有時候也不說話，就那么滋遛滋遛地吸著旱煙，一袋煙吃完，就往棗樹上磕磕煙鍋，然后又裝滿一鍋繼續(xù)吃。大娘嬸子們端著飯碗聚在樹下說東道西，說著誰家的女婿上門來帶了幾條咸魚幾條鮮魚（在我老家，生個女兒叫鮮魚簍，女兒女婿每次回娘家都要有魚做禮物），人多的時候，姥姥從不主動插話，因為她唯一的女兒女婿也就是我的父親母親，遠在幾百里之外的城里工作，他們不會在這個時間回來給她送魚吃，姥姥讓我躺在涼席子上枕著她的腿，一手摸著我的后背，一手搖著大蒲扇，涼快還能趕蚊子。這時候，大姑娘小媳婦們反倒不出門了，現在想來，應該是人們穿得太少，她們不太適合露臉吧。
　　 “桃三杏四梨五年，棗子當年能賣錢”，農歷七月十五前后，青青的棗兒就可以吃了，一陣秋風過后，就可以在樹下撿起很多棗子，這是最早成熟的果兒；也有調皮的孩子們遠遠地跑過來跺幾腳棗樹，讓棗子們嘩啦嘩啦地落下來，那個年代孩子們沒啥可吃的，拾一把棗兒塞進嘴里，不用洗也不用擦，就可以吃得很香甜很滿足。姥姥看見也不怪他們，姥姥不心疼棗子但心疼棗樹，有時候就從家里拿出根竹竿來給孩子們，讓他們打幾竿子過過癮。就這樣到八月十五仲秋時分，街上的孩子們可以吃差不多一個月的棗兒。樹上剩下的棗子，我們一老一小也沒力氣去打下來，倒是時常有熱心的街坊打下來送過來。姥姥也不吃，就把這些棗兒晾曬在笸籮里，想起來去翻一翻，眼見著棗兒由飽滿锃亮一天天變得皺皺巴巴，綠油油的顏色也變成了棗紅色，姥姥就用紗布一層層地把挑出來的棗兒包起來縫好了，每當這個時候，我就知道我的父母該回來探親了，姥姥是要他們把棗兒捎給我的哥哥吃。剩下的小棗兒，姥姥就放在一個小紙盒子里，過年的時候，做成棗餑餑，交子時分迎神做貢品用；再剩下的，就在正月十五插在豆面做成的油燈上，或者在來年二月二時插在面做的長蟲的嘴里，和一枚硬幣一起取個吉利，姥姥說，把這樣的長蟲餑餑放在面甕里或者糧食缸里，既不招蟲子也會讓糧食越吃越多，這可真是神奇的餑餑呀！
　　 落光了棗子的棗樹，巨大的樹冠在陣陣秋風的吹送下，日夜嘩啦嘩啦的響著，像是陣陣巨浪。不知是誰把一只喇叭綁在一枝樹杈上，這樣秋收過后的人們，每逢晚飯時分都會聚在棗樹下，聽劉蘭芳播講的《楊家將》，這是我幼年時記憶最早的文藝活動，雖然那時聽不懂幾句，但是她的抑揚頓挫、她的聲情并茂，今天聽來仍感覺很熱鬧。但是，這個會發(fā)聲的家伙不光每天會唱東方紅太陽升，不只帶給人們歡樂，還會讓人們痛哭。有一天它悲傷地告訴人們，偉大領袖毛主席永遠離開了我們，頓時所有的人都呆了，緊接著就有人哭出了聲，后來哭聲越來越大，越來越多的人從家里趕到樹下，加入了痛哭的隊伍。在哭聲的震動下，棗葉們紛紛揚揚地落下來了，遠處看仿佛一樹的枯蝶在空中亂舞。這時候，姥姥一直牽著我的小手站在樹下，在人群中，棗葉落在姥姥的頭發(fā)上肩膀上，姥姥也不去理會，只是扯起衣襟一遍又一遍地擦拭著眼角。經歷過大悲之后的人們都不怎么出門了，只有姥姥還是每天拉著我的小手站在棗樹下，不時張望著遠處的大十字口，翹首期盼著不知道哪天才能回來的女兒女婿和孩子們，姥姥一言不發(fā)，就那么定定地站著，看著。
　　 時光就這么一年一年地過去，棗樹抽芽長葉、棗花兒開了又落、棗兒青了又紅，四季輪回中，轉眼我上小學了。姥姥每天給我拿著書包，攆著我送到棗樹下，目送我背著書包走向學校，有時候塞給我一塊糖，有時候遞給我一塊鈣奶餅干；每天一放學，我就迫不及待地往家跑，遠遠地就會看見姥姥傴僂著、小小的身影等在棗樹下，我奔向姥姥，姥姥接過書包，我在前面跑她在后面追，她的裹腳怎么能夠追得上我呢，于是她就在后面氣喘吁吁地喊著，“慢點兒慢點兒，看摔（土話念shui）倒了！”記憶中有一次，我肚子疼得一直哭，姥姥就背著我，邁著她的小腳在棗樹下一圈一圈地轉，一邊走一邊說：“棗樹啊棗樹，你有神，你就讓俺小嫚兒快好了吧，hang！”就這樣，在這棵棗樹的見證下，在姥姥的陪伴中，我一天天地長大了，到了該讀初中的年紀了，我必須要離開姥姥離開棗樹，去城里念書了。動身那天，姥姥依然送我到棗樹下，什么都沒有說，身子倚靠在滿身疤疤瘌瘌的棗樹上，看著我走遠，我一回頭，看見風吹起了姥姥的白發(fā)，也吹亂了我年少的心。
　　 姥姥雖然舍不得她的棗樹，但是年紀實在太大了也太牽掛我們了，于是母親把她接到城里和我們一起生活。每當季節(jié)變換時，姥姥總會說，我的棗樹長葉了，我的棗樹開花了，我的棗樹結棗了，喋喋不休，自說自話。
　　 姥姥一生忘不了她的棗樹，所以，在她百年之后，在她身旁，我寧可跟母親作對，也要給姥姥栽種一棵棗樹，這樣有了棗樹的陪伴，姥姥再也不會感到孤單了，姥姥又和棗樹在一起了。