二〇〇九年九月
　　 新生入學(xué)后的第一次家長(zhǎng)會(huì)上。
　　 滿教室都是陌生的面孔，一雙雙眼睛在教室里不斷地環(huán)顧，在進(jìn)行著快速的辨識(shí)和記憶。
　　 我也不例外，正在四下打量著，想要覓到一線相熟的目光，或者一個(gè)相熟的身影，來(lái)打破這種陌生的局促和不安。
　　 然后，我的目光就被定格在了窗邊第三排的那個(gè)座位上，吸引我的是燈光下，那位母親的幾綹白發(fā)，格外炫目。我便思量，我們這群人的孩子不過(guò)七歲左右，所以我們這群家長(zhǎng)的年齡該也不過(guò)是三十歲左右吧。而這位母親的白發(fā)，似乎在訴說(shuō)著她的年齡，該是大出我們?cè)S多呢。
　　 于是整個(gè)會(huì)程之間，我總?cè)滩蛔∧醚廴ネ得槟莻€(gè)母親。我看得到她緊蹙的雙眉，看得到她額前深深的皺紋，分明的，她確該年長(zhǎng)我們些吧。
　　 上海的九月，其實(shí)還在炎熱的包圍里。但那位母親整晚都在吸溜著鼻涕，并不住地擦拭著。看到大家紛紛回頭，她滿臉歉意地解釋著說(shuō)，很不好意思，她有鼻炎，怕是對(duì)校園里的花兒過(guò)敏了，才會(huì)敏感得如此不可控制，請(qǐng)大家多多諒解。
　　 散會(huì)時(shí)，我和那位母親同時(shí)走到了教室門口。她向我點(diǎn)頭致意，說(shuō)讓她先出去吧，那面上竟是許多的匆忙之色。于是，我側(cè)了身體，讓她先出去了。望著那微胖的身影，一路碎步，接著又小跑了起來(lái)，看得我竟有幾分心酸。
　　
　　 二〇〇九年十月
　　 我每天早晨都會(huì)陪孩子一起出門，一起呼吸新鮮的空氣，一起嗅著芬芳的花香，牽著孩子的小手，一起有說(shuō)有笑地，向?qū)W校走去。
　　 偶有幾日，我們出去得略早些，便會(huì)在校門口遇到那位“大姐”級(jí)的母親。她駕駛著一輛半舊的黑紅相間的電動(dòng)自行車匆匆由東而來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地停在馬路邊，后座上便下來(lái)一個(gè)小小臉龐，卻帶著大大眼鏡的女孩子，腦后高高束起的麻花辮隨著身體的移動(dòng)而來(lái)回?cái)[動(dòng)著，那眼鏡該是遠(yuǎn)視鏡，不然女孩子的小眼珠不會(huì)大得像童話書里的洋娃娃。
　　 女孩子見(jiàn)到我，有點(diǎn)怯生生地，便只乖巧地小聲喚了聲“阿姨”，就匆匆地走進(jìn)了學(xué)校。再回頭看那位母親，早已調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，準(zhǔn)備回去，又回頭來(lái)向我告別，并不住地吸溜鼻子，又不住地擦拭。她說(shuō)，晨風(fēng)略涼，她的鼻炎就會(huì)發(fā)作，不打緊的。
　　 我問(wèn)她家住哪里？若是不遠(yuǎn)，大可以讓孩子自己來(lái)學(xué)校，不必非得出來(lái)吹風(fēng)，引得鼻炎發(fā)作。她伸手向我指著東面的那片城中村，說(shuō)她就住在那里。
　　 我微笑著點(diǎn)頭，向她揮了揮手，目送著她的背影遠(yuǎn)去。
　　
　　 二〇〇九年十一月
　　 送完孩子去學(xué)校，我獨(dú)自去散步。已是秋意濃重，鼻邊的空氣也有幾絲涼意。
　　 望著東面的城中村，我便突然來(lái)了興致，想要去尋訪那個(gè)母親。我知道她的女兒有個(gè)美好的名字，叫做“樂(lè)萱”，便也好奇著如此有情致的母親，該是生活在蘭萱馨香之中吧。
　　 從外環(huán)高速公路的高架橋下穿過(guò)，便是一片廣袤的田野，田野的北側(cè)，排列著一行行的房屋，很有江南特色的，卻又老舊不堪的房屋。
　　 我皺了皺眉頭，便駐足遠(yuǎn)眺。突然地，一輛電瓶車就映入眼簾，越發(fā)地熟悉起來(lái)。
　　 是的，是那位母親，載著她的女兒，速度很快地就到了我的身邊。后座的女兒戴著頭盔，而母親卻連帽子都沒(méi)有帶，又在不住地吸溜著鼻涕。
　　 她滿是匆忙地說(shuō)，今天出來(lái)晚了，得趕緊送女兒，就又匆忙地走了。只留下我，依然怔在原地，盯著那遠(yuǎn)去的身影。
　　
　　 二〇一〇年五月
　　 因?yàn)楣ぷ髟颍@小半年的工夫，我都不在上海。最近才剛回來(lái)。
　　 一回來(lái)就驚奇地發(fā)現(xiàn)，東邊的城中村已經(jīng)動(dòng)遷了，拆得四處殘?jiān)珨啾冢故抢墙宀豢傲恕?br />　　 心底竟有幾許失落，惦記的是那母女的家，搬去了哪里呢？
　　 一日午后陪母親逛超市，巧得遇到了樂(lè)萱的母親。她依然在吸溜著鼻涕，她說(shuō)超市的空調(diào)風(fēng)讓她過(guò)敏，并又連聲向我們道歉。
　　 我們一起在超市里兜兜逛逛，便隨口聊著什么。
　　 她說(shuō)房屋動(dòng)遷之后，新房還建要在三年之后，她們只能租住到較遠(yuǎn)的地方去，因?yàn)槟沁叢皇菍W(xué)區(qū)，租金便宜。
　　 她說(shuō)她的確比我們年長(zhǎng)許多，大略有十歲的樣子。
　　 她說(shuō)在女兒之前，她還有一個(gè)兒子，如果還活著，應(yīng)該已經(jīng)二十歲左右了。
　　 聞此，我的心里一慟，又與母親匆匆交換了眼神，都不敢說(shuō)話了。
　　 她卻微微笑著，說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，都是過(guò)去的事情了。兒子曾經(jīng)是家里的獨(dú)子，所以喪子之痛，是她心里無(wú)法復(fù)原的傷痕。
　　 只是，活著，除了勇敢，還能怎樣呢？
　　 于是，她選擇了勇敢，選擇了再度生育，便有了小女孩。
　　 她說(shuō)，女兒格外得乖巧伶俐，仿佛天使般來(lái)到她的生命中，成為她珍視和珍惜的至寶。
　　 她說(shuō)，家里的條件并不好，曾經(jīng)的老屋拆遷補(bǔ)償?shù)腻X，自己舍不得用，都存了起來(lái)。若沒(méi)有意外，將來(lái)就是女兒的嫁妝；若有意外，也能應(yīng)急所用吧。
　　 說(shuō)到“意外”，她的面色暗沉了一下。雖然，只是一下。
　　 然而，她又總是微笑著，絮絮地說(shuō)著，關(guān)于她常年在外務(wù)工的丈夫，關(guān)于她癱臥在床的老母，關(guān)于她白天晚上的兼職做工，還要抽出時(shí)間來(lái)接送女兒上下學(xué)。種種不易，她卻說(shuō)得輕松，道得清淡，她說(shuō)一切都是為了女兒，為了責(zé)任。
　　 臨別，我說(shuō)，以后帶著口罩或者圍巾吧，可以減少過(guò)敏源的刺激，對(duì)減輕鼻炎會(huì)有點(diǎn)效果的。
　　 樂(lè)萱的母親輕輕搖搖頭，說(shuō)自己是近視眼，本就視線不好，再遮擋住面孔，就不安全了。
　　 望著她邊走邊擦拭鼻涕的身影，我和母親都搖了搖頭，感嘆著為人母的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。
　　
　　 二〇一四年六月
　　 這是這個(gè)班級(jí)最后一次的家長(zhǎng)會(huì)了。
　　 孩子們即將小學(xué)畢業(yè)，各奔東西，我們這些家長(zhǎng)們，或熟悉，或陌生，也都將不再有交集。于是，這晚的會(huì)場(chǎng)，大家格外親切許多。
　　 樂(lè)萱的母親，也笑意盈盈著和大家輕聊。燈光下，那閃閃的銀絲已不只是曾經(jīng)那幾綹，而是幾乎覆蓋了發(fā)頂。依然不住地吸溜著鼻涕，不住地擦拭著。她說(shuō)她的鼻炎越發(fā)嚴(yán)重，過(guò)敏的東西也越來(lái)越多，吃了許多藥物，都無(wú)濟(jì)于事。
　　 我們便勸她去做手術(shù)，她連連搖手，說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，她可不敢歇著，不然女兒誰(shuí)來(lái)接送和照顧呢？
　　 我們都打趣著，女兒的身高都超過(guò)她了，有啥不放心的呢?
　　 她的語(yǔ)調(diào)便低了下來(lái)，呢喏著說(shuō)，她不敢放心！
　　 我的腦海里，便突然浮現(xiàn)出這五年來(lái)，每一次的相遇，每一次她疾馳的身影，每一次她不住吸溜鼻涕和擦拭鼻涕的樣子，無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論寒暑。
　　 心底便升騰許多敬仰，許多溫暖。
　　
　　 二〇一七年三月
　　 孩子開(kāi)學(xué)的第一次家長(zhǎng)會(huì)。
　　 教導(dǎo)主任在不斷強(qiáng)調(diào)八年級(jí)學(xué)習(xí)的重要性，強(qiáng)調(diào)那種承上啟下的使命感。
　　 散會(huì)后，正趕上學(xué)生放學(xué)。
　　 我便在校門口等待孩子出來(lái)，竟巧得遇到了樂(lè)萱的母親。
　　 依然是那輛黑紅相間的電動(dòng)自行車，依然是那個(gè)微胖的身影，依然是不住地吸溜著鼻涕，不住地擦拭著鼻涕。我曉得，初春的料峭，她的鼻炎一定又會(huì)加重。
　　 身后坐著的女兒，我已然不敢相認(rèn)。少女初成，高高束起的麻花辮，已然變成了垂在肩頭的披肩發(fā)；大大的眼鏡已經(jīng)摘掉了，矯正視力之后的孩子，看起來(lái)清純明麗。
　　 我驚訝于這個(gè)身高一米六幾的大閨女，竟然還坐在母親的電動(dòng)車后座上，母親卻滿是愛(ài)憐地笑稱自己早已習(xí)慣了接送，沒(méi)關(guān)系的。
　　 我說(shuō)這樣會(huì)寵壞了女兒。
　　 她說(shuō)，她已經(jīng)五十歲了，沒(méi)有多少時(shí)間可以寵愛(ài)女兒了。
　　 我說(shuō)她在玩笑，五十出頭，還很年輕的呢。
　　 她便把嘴靠近了我的耳邊，輕聲說(shuō)：“我的鼻炎，醫(yī)生說(shuō)不能治了?！?br />　　 我只瞪大了眼睛，卻語(yǔ)噎到心痛。
　　 她又恢復(fù)了笑意，用手拂去額前輕飛的發(fā)絲，又使勁吸溜了鼻涕，和女兒一起向我揮手再見(jiàn)，便一路遠(yuǎn)去。
　　 于是，我很后悔，這許多年了，我竟不知她任何的聯(lián)系方式，竟無(wú)法向她致以只言片語(yǔ)的安慰和祝福。
　　 心底激蕩起許多波瀾，心底升騰起許多敬意。
　　 校園里正是春花燦爛的好光景，我也不禁心旌搖曳起來(lái)，不禁輕吟：“燦燦萱草花，羅生北堂下。南風(fēng)吹其心，搖搖為誰(shuí)吐？”