一
　　 母親去世的這些年，我晚上做夢(mèng)常常夢(mèng)到她。醒來(lái)，淚濕枕巾。思念，穿過(guò)時(shí)光的長(zhǎng)廊，走了一程又一程，停了一站又一站。
　　 恍惚間，我看到大雪紛飛的天空下，一列火車正駛向歲月深處的一個(gè)地方。我的臉緊貼在列車的某個(gè)窗口，目光隨著列車的軌跡不斷游弋，試圖從最恰當(dāng)?shù)慕嵌?，找尋站臺(tái)上送我的娘親。
　　 陰沉的天空，漫天飛卷的雪花，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)能囕?，空曠寂靜的站臺(tái)，白發(fā)滿頭的老婦——我看到娘朝我晃動(dòng)著枯瘦的手，她的眼睛，緊緊盯著遠(yuǎn)去的火車，嘴里喊著：
　　 平兒，平兒，記得來(lái)信，省得娘記掛……
　　 縹緲的聲音在無(wú)邊的風(fēng)雪里一陣比一陣弱，一陣比一陣遠(yuǎn)，漸漸被風(fēng)雪掩埋。火車漸漸遠(yuǎn)去，在雪幕里濃縮成了一個(gè)黑點(diǎn)，直至消失不見(jiàn)，我大喊著：
　　 娘，你放心，不用掛念，我會(huì)來(lái)信的！
　　 娘親，尋不見(jiàn)了。
　　 聲音，聽(tīng)不到了。
　　 故鄉(xiāng)，看不到了。
　　 雪花啪嗒啪嗒撲打著車窗，風(fēng)在車窗外嗚咽著。遠(yuǎn)處，青山蒙上了白發(fā)，老樹(shù)干枯了思念，流水冰藏了過(guò)往。
　　 春來(lái)冬去，冬去春來(lái)。樹(shù)葉綠了又黃，黃了又綠。房屋斑駁的老村，黃土壘砌的墻垣，村頭樹(shù)頭如蓋的老槐樹(shù)，延綿在天際的莊稼地，這些就像一部悲情落幕的老電影，伴著凄涼的尾聲，發(fā)著滄桑的顫音，曲終人散。
　　 老村徹底不見(jiàn)了。取而代之的是一棟棟樓宇，一間間店鋪，一條條馬路。消失了的還有我的父兄，我的娘親。即便過(guò)去了這么多年，物是人非，往事影碎，娘親站臺(tái)送行的這一幕，反復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。娘親一聲聲的呼喚，歲月一次次的回眸，天堂一封封的信簽，將我從沉沉的夢(mèng)里喚醒。
　　
　　 二
　　 信。
　　 寫(xiě)信。
　　 給娘寫(xiě)信。
　　 給娘寄信。
　　 在火車上，我心里一遍遍念叨著。?
　　 臨行前，娘拖著瘦弱的身體，為我收拾包裹，行李箱已被娘塞得滿滿的。她一邊為我收拾行頭，一邊對(duì)我說(shuō)，天冷了記得要穿厚一點(diǎn)的衣服，吃飯的時(shí)候不要搶食慢慢吃，你胃不好自己多當(dāng)心點(diǎn)。?
　　 一縷光，從窗的縫隙里投射在她的白發(fā)上，屋內(nèi)躁起的塵埃漂浮在幽暗的光影里。娘枯瘦的手像一道剪影，不斷地往行李箱里塞衣物。塞進(jìn)去一件，她站在那兒瞅上半天，又拿出來(lái)?yè)Q上另一件衣物，如此反復(fù)不已。心中的不舍，寫(xiě)在她布滿風(fēng)霜的臉上。
　　 那一刻，我有些恍惚，有些不知所措。娘分明離我那么近，我卻覺(jué)得被裹在光影里的她，與我相隔甚遠(yuǎn)。于是，那溫暖的場(chǎng)景漸漸在我腦海里洇成一幅素描。最后，娘收拾停當(dāng)，站在那兒看著行李箱，愣了好一陣回頭跟我說(shuō)，到了記得給家里來(lái)信，免得家里人記掛。她的聲音有些顫，有些沉。我一遍遍“嗯嗯”地應(yīng)著。
　　 是的，我要遠(yuǎn)行。離開(kāi)娘親，離開(kāi)老村，離開(kāi)故鄉(xiāng)，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。
　　 娘親，也要離開(kāi)我，離開(kāi)她這個(gè)調(diào)皮頑劣的孩子。孤獨(dú)地守著老房子，看著院中的梧桐樹(shù)花開(kāi)花落，感嘆著歲月的流逝；看著墻上泛黃的舊照片，思念著遠(yuǎn)行的游子。
　　 從此，她將思念刻在一天比一天多的白發(fā)上，升起的炊煙伴著她的牽掛飄向遠(yuǎn)方——那個(gè)她朝思暮想的異鄉(xiāng)。
　　 我知道，她的心里可以裝得下整片天空。她知道，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)同在一片星光下。
　　 信，我還從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。信于我，是一張空白的紙，等著我去用情感填滿。
　　 之前，我卻收到過(guò)一封信，一封讓我今生都難以忘記的信件。這封信是爹娘寫(xiě)給我的。那是在1987年的盛夏。我第一次參加高考，結(jié)果名落孫山。與我雙生的妹妹卻考中了國(guó)內(nèi)一所高等學(xué)府。單純?yōu)⒚摰乃?，一副心花怒放的模樣。這種落差，讓我的心境一落千丈，沉入谷底。
　　 我的嚴(yán)重偏科，讓我這次高考遭受了前所未有的慘敗。物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)都沒(méi)有及格。
　　 我哭著回家，不顧喊我的娘，來(lái)到里屋，將門關(guān)死，眼里流著淚，坐在床上自顧自地傷心。屋內(nèi)是緊閉心扉的我，屋外是邊敲門邊柔言相勸的娘。覺(jué)得窗外蔥蘢的夏天再與我沒(méi)有關(guān)聯(lián)，世界被我關(guān)在了門外。
　　 任憑娘怎樣叫喊，怎樣柔聲勸我，我就是不出來(lái)。我?guī)е耷怀T外嚷道，別吵了，煩人，讓我靜一靜好不好！少不經(jīng)事，那時(shí)的我怎懂得娘的疼子之心。整整一天，我沒(méi)有走出這間屋子。
　　 夜黑透了。月光掠過(guò)格子窗，悄無(wú)聲息地流進(jìn)屋子里。外屋的燈亮了，爹娘在悄聲說(shuō)著話，似乎是在商量著怎樣疏解我的情緒。言語(yǔ)間，娘一遍遍嘆著氣。正在我腦子里滿是對(duì)高考失利的悔恨和無(wú)望時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)門縫里發(fā)出索索的響聲，盡管悲傷，但年少的好奇心就像一條毛毛蟲(chóng)撓著我零落的心。
　　 我走近一看是一張紙條。
　　 我打開(kāi)燈，看著跳入掌心的紙條。屋外，娘似剛要說(shuō)什么，被父親“噓”一聲制止住。紙條上的字爬得密密麻麻。我靜靜地讀著：
　　 ……你這個(gè)孬種，傷心哭泣能當(dāng)飯吃，還是能當(dāng)書(shū)讀？有本事你再?gòu)?fù)讀去考。你要是想學(xué)，想考，咱家砸鍋賣鐵也供你！你倘若自暴自棄，沒(méi)人可憐你，也換不來(lái)你的前程。孬種……
　　 這是爹的筆跡。當(dāng)過(guò)小學(xué)教員的他，寫(xiě)得一手好字。我再熟悉不過(guò)了。?
　　 我心里一股子氣騰地升起來(lái)，從腳底沖到我腦門。我打開(kāi)房門，沖到外屋，看到站在昏暗燈影里的雙親，一邊抹著眼淚，一邊沖他們喊著：誰(shuí)是孬種？誰(shuí)說(shuō)我是孬種！誰(shuí)說(shuō)的！?
　　 看到我瘋似的從里屋沖出來(lái)，爹卻輕聲笑了。娘也笑了，眼中帶著淚。我先是傷心的大哭，似乎要將所有的委屈哭出來(lái)。淚干了，聲歇了，我漸漸平復(fù)，才知道了是怎么回事。?
　　 知子莫如父。爹對(duì)我太了解了。倘若他當(dāng)面罵我，少年的叛逆會(huì)讓我的心越走越遠(yuǎn)。如果他踹門進(jìn)到里屋，對(duì)我呵斥，反而適得其反，會(huì)讓我的自尊心受到傷害。而這封信，卻不輕不重，恰恰如夏日里熾熱的陽(yáng)光，足夠燒到我，卻不至于把我燙傷。當(dāng)我漸漸平復(fù)以后，爹娘溫言細(xì)語(yǔ)相勸，一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)了我的身心。娘更是萬(wàn)般柔情，一邊撫摸著我的頭，一邊說(shuō)，我們的平兒，最是聰明。你比小妮子（我妹妹）還要聰明，只是你沒(méi)有用功，你若用上力氣，沒(méi)有讀不好的書(shū)。
　　 在爹娘的溫言勸慰下，我復(fù)讀了。在爹娘一遍遍教誨熏陶下，我改掉了自己身上頑皮貪玩、學(xué)習(xí)粗心的毛病，等到來(lái)年高考，我終于考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué)，了了爹娘的一件心事。等我漸漸長(zhǎng)大懂事，每逢爹娘說(shuō)起這封信的故事，臉上都會(huì)止不住溢出笑容，我臉上也會(huì)浮起一片紅云。那時(shí)年少的我，一顆躁動(dòng)的心等待著爹娘慢慢修復(fù)矯正。
　　 我就是信紙，爹娘是寫(xiě)信的筆，一筆一畫(huà)，一言一語(yǔ)，將我的人生慢慢涂滿，涂得字正腔圓。大學(xué)入學(xué)不久，我病了，發(fā)著高燒。在家的時(shí)候，每逢我生病，娘都是細(xì)心照顧，熱湯熱飯，端茶倒水，一刻也不得閑。如今遠(yuǎn)離故土，拖著病體，想著娘的萬(wàn)般柔情，想著家的萬(wàn)般好處，眼淚差點(diǎn)掉下了。
　　 我給爹娘寫(xiě)了一封信，寫(xiě)了如何想家、身體如何不適、吃穿如何不好等。我沒(méi)想到，這封信卻讓娘寢食難安。等我寒假回家，爹對(duì)我說(shuō)，你寄來(lái)那封信之后，你娘沒(méi)吃過(guò)一頓安穩(wěn)飯，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。我默默看著娘，一天比一天瘦弱的身體，一天比一天蒼老的面容，心里充滿了愧疚和不安。自此以后，我再寫(xiě)信只報(bào)喜不報(bào)憂。爹娘相安無(wú)事。
　　 家書(shū)抵萬(wàn)金。在外地期間，每逢我收到家信，都是反復(fù)讀好幾遍，愛(ài)不釋手。家里養(yǎng)的豬賣了多少錢，三姐生了一個(gè)胖乎乎可愛(ài)的妮子，爺爺剛過(guò)了八十大壽等日常家事，爹都一件件寫(xiě)給我看。但是對(duì)于娘的身體，他卻只字不提。我總覺(jué)得自己心里有一個(gè)窟窿，任我怎么填都填不滿。
　　
　　 三
　　 1991年年關(guān)，學(xué)校放寒假，學(xué)校讓我們校委會(huì)的幾個(gè)人住下，用幾天的時(shí)間打理一些事務(wù)。忙完再回家。
　　 那是一個(gè)陰沉清淺的晨，天空飄起了雪花，一陣比一陣綿密。我正在宿舍里整理資料，校委會(huì)的張震進(jìn)門就急急喊我，老三（他們對(duì)我一貫的稱呼），你的加急電報(bào)！我的心咯噔一下子，急忙站起接過(guò)電報(bào)。上邊寫(xiě)著一行字：
　　 母病危，速歸！
　　 我整個(gè)人僵住了，一顆心沉入冰冷的海底，一股子悲涼寒冷裹挾著我。我亂了方寸，肢體變得不再協(xié)調(diào)，說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)。來(lái)不及交代手中的事務(wù)，便急匆匆趕往車站。我至今不知道，我是怎么從宿舍走到車站的。只記得，漫天的雪花，清冷的街道，昏睡的樹(shù)木，孤獨(dú)的行人?；疖嚥悔s點(diǎn)，我轉(zhuǎn)乘公共汽車。心里一遍遍念叨著：娘，你可要等我回來(lái)，一定等我回來(lái)。
　　 車窗外，雪紛紛，散不開(kāi)的愁緒。車窗內(nèi)，我心急如焚，默數(shù)著一個(gè)個(gè)站點(diǎn)。漫長(zhǎng)的道路像是無(wú)盡的黑夜，那么漫長(zhǎng)。
　　 終于到家了，鐵鎖把門。鄰居見(jiàn)到我說(shuō)，你爹娘到醫(yī)院去了。一股子疼痛，從心里墜入我的腳底，頭輕腳重的我像丟了魂魄一樣，急忙趕往縣醫(yī)院。病房里，爹，哥，姐都在。娘躺在床上。她干瘦的身體已撐不起棉被的輪廓。鼻子里、身體上插滿了管子。一瓶鮮紅的血漿正一滴滴流到她的身體里。臉色蠟黃，白發(fā)染霜，雙手如枯枝，眼神黯淡如窗外昏沉的天空。
　　 娘見(jiàn)了我，已然沒(méi)有力氣說(shuō)話，只是蠕動(dòng)著嘴唇，眼睛無(wú)聲地看著我。我知道，那是她在說(shuō)，平兒你回家了，娘終于可以看你最后一眼了。
　　 娘生病住院期間，在病房里我一直強(qiáng)忍著不讓自己哭?？墒莵?lái)到少有人的角落里，我捂著嘴嗚嗚地哭泣。那種有悲不能盡釋，有淚不能盡流的感覺(jué)，像一塊巨石壓在我心頭，沉重且悲涼。過(guò)了沒(méi)有多少時(shí)日，娘撒手走了，坐上了開(kāi)往天堂的列車。
　　 昨天晚上，我夢(mèng)到她了。飄飛的雪花，孤獨(dú)的站臺(tái)，清冷的風(fēng)，從時(shí)光深處開(kāi)來(lái)的列車，一個(gè)白發(fā)老婦靠在車窗口，眼睛里滿是溫柔，嘴里喊著：平兒，記得給我來(lái)信……
　　 站臺(tái)上，我孤獨(dú)地站著。
　　 雪花孤獨(dú)地飄著。
　　 綿長(zhǎng)的鐵路，孤獨(dú)地伸向不知名的遠(yuǎn)方。