說實(shí)話，我很羨慕人家同學(xué)聚會(huì)。什么小學(xué)的、中學(xué)的、大學(xué)的，都建立了微信群，經(jīng)?；顒?dòng)?？晌覐膩頉]有參加過，因我剛?cè)氤踔胁坏揭辉卤戕D(zhuǎn)學(xué)去了另一城市，接著便遭遇十年動(dòng)亂，因而，我成了新老同學(xué)都排除在外的孤魂野鬼。
　　 當(dāng)我離開十年再回到出生地時(shí)，我遇到一兩個(gè)在校時(shí)并無深交集的小學(xué)同學(xué)，問及我是誰，答曰：不識(shí)。頓時(shí)心里拔涼，繼而悲哀，正如一個(gè)出門在外被人誤傳不在了的人一樣，我沒了一定場(chǎng)合中該有的身份，成了一個(gè)被同學(xué)們遺忘的人物。
　　 可是，我知道自己和一些人的確是同學(xué)，我還知道自己和某幾個(gè)人是發(fā)小，雖不完全記得光屁股時(shí)的諸多兒時(shí)記憶，但對(duì)人世似懂非懂時(shí)與發(fā)小之間的往事還是記憶頗深的。
　　 在我記憶深處，有三個(gè)比其他人交情更深的發(fā)小。
　　 那是小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，班上有個(gè)女生“淑"和我家住得很近，上學(xué)放學(xué)我必經(jīng)過她的門口。那時(shí)只知道她比我大，但究竟大多少不知道，因她刻意隱瞞了自己的年齡，直到六年級(jí)時(shí)，無意間看到她襯衣縫隙里露出的那一抹束縛胸部的東西，才意識(shí)到她與我們的不同，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)尚未具有發(fā)育的可稱之為少女的驕傲，胸前充其量只能算作兩粒豆豆。若干年后，當(dāng)我去老家飛了一大圈再回來，提及同學(xué)時(shí)代自己的懵懂，她說，你那時(shí)是個(gè)孩子，我比你大著五六歲呢。
　　 五六歲，兒時(shí)該是個(gè)什么概念？哪怕我天生的高智商，在大我五六歲的孩子面前，我不過是任她左右的憨丫頭。比如說，我屬于機(jī)關(guān)干部的子女，有每月供應(yīng)的大米白面，而淑是個(gè)小市民的女兒，吃的是連麩皮的麥面和著地瓜丁攤的煎餅。她眼饞我的白米，我吃厭了米面卻想吃她的煎餅。淑讓我從家里的米缸里每天偷出幾把米，包在手絹里帶出，我便照辦了，瞅著保姆不在，掀開米缸蓋，包幾把米出來，然后用手抹平痕跡。
　　 我把米交給她，裝進(jìn)她從家里帶的一只暖水瓶。在巷子拐彎的茶館內(nèi)，淑掏了一分錢，讓老板給續(xù)了半瓶開水。中午放學(xué)打開瓶塞，便是大半瓶的厚米粥，聞起來挺香呢。她吃著米飯，我則吃她帶來的一張地瓜糊糊烙的煎餅。大約那時(shí)她心里當(dāng)我很傻，但我對(duì)煎餅樂在其中，不惟不覺得是虧，反而覺得自己是占了人家的便宜。
　　 那陣子，小學(xué)一年級(jí)就有晚自習(xí)，那時(shí)候教室里沒有電燈，同學(xué)們都帶有自己的煤油燈。用那種鐵蓋的藥瓶，裝進(jìn)半瓶子煤油，鐵蓋上用釘子打個(gè)眼，把一根棉繩穿進(jìn)眼里做燈芯，棉繩吸足了煤油，點(diǎn)燃瓶蓋頂露出的那截棉繩，燈便亮了。只是，那亮光很弱，只能照亮自己面前的書本，整個(gè)教室里還是黢黑的。點(diǎn)點(diǎn)如豆的燈火在搖曳，冒著黑煙繚繞的火亮，將一個(gè)個(gè)半截黑影晃蕩在土墻上。一堂自習(xí)課結(jié)束，大家的鼻孔都是黑的，吐出的痰也是黑的。
　　 那陣子，不知誰先起的腮疙瘩（大了知道叫做腮腺炎），一個(gè)傳染一個(gè)，一班大約有十來個(gè)孩子一邊或者是兩邊腮幫子像挨了一巴掌那樣紅腫。有的孩子被大人用土方子給抹上黑墨，據(jù)說可以消炎。
　　 我不幸也感染了腮腺炎，一邊腮幫子腫得低不了頭，腦袋昏昏沉沉的。如果放在現(xiàn)在，家長(zhǎng)早給孩子請(qǐng)假帶回家養(yǎng)息去了，可那時(shí)候的孩子沒那么金貴，沒有缺課的，甚至連晚自習(xí)都堅(jiān)持上。唯一的特殊是可以上課伏在桌上，我就利用過這種特殊，在課堂上睡了整整一堂課。
　　 淑感念于吃我的白米，看我病了還要堅(jiān)持上課，還要做作業(yè)，自告奮勇替我做作業(yè)。其結(jié)果是她吃力不討好，我因此被罰站。原因是她寫的子太小，田字格只占了四分之一，老師一看便知是某同學(xué)的杰作。
　　 后來我搬了家，上學(xué)放學(xué)便不再與她同路，只在學(xué)校時(shí)見面。再后來一次分班把我們分開，聯(lián)系便少了，直到六年級(jí)，不知怎地又在一個(gè)班里，此時(shí)她已發(fā)育成一個(gè)大姑娘了，彼此間便有了一種后來稱作為“代溝”的隔膜，她不屑于和我們這些小不點(diǎn)兒為伍，我們也感到了她的陌生。那時(shí)唯一的想法，就是扒開她的衣扣，看看內(nèi)面那條墨綠色的布條條到底是啥玩意兒。
　　 小學(xué)六年，起初不知友情為何物，高興了，橡皮用小刀切一半下來給人家，不高興了，會(huì)追著人家屁股說：“還我橡皮?！敝钡搅昙?jí)，似乎一個(gè)暑假間長(zhǎng)大了，知道在校的時(shí)間只有短短兩個(gè)學(xué)期。小升初后，又不知大家風(fēng)流云散何處，心里有那么一點(diǎn)點(diǎn)的惆悵和無奈。
　　 十幾年后，我見到淑，她已經(jīng)是個(gè)官太太，嫁了個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，那人長(zhǎng)得粗獷魁梧很有男子漢味兒，淑與他生育一雙兒女，只是，她不知珍惜，老是傳出一段段緋聞來，道不同不相為謀，我們之間便漸漸疏離。后來聽說她被老公捉奸在床而離婚，不知結(jié)果到底如何，已是沒有打聽的興趣。
　　 另兩個(gè)發(fā)小真正是穿開襠褲就熟識(shí)的，一個(gè)是趙棟，一個(gè)是胥云。趙棟與我兩家是世交，他的父母與我爹娘是老鄉(xiāng)，解放初期支援新區(qū)被調(diào)到現(xiàn)在的縣城，幾十年儼然成為第二故鄉(xiāng)。趙棟的母親是個(gè)大美人兒，玲玲瓏瓏，長(zhǎng)著一張漂亮的娃娃臉，與我母親十七八歲便一個(gè)鋪上相伴，感情頗深。我們姐弟喊她小姨。
　　 每逢周末，與我同班的趙棟會(huì)從縣醫(yī)院門口的土路那頭走過來，在我家待上多半天。他比我大半年不到，個(gè)子比我高一大截，在我眼里，他就是無所不能的人物，他會(huì)寫很好的作文（當(dāng)然，班上作文的前兩名始終是我和他交替占據(jù)座椅）；他會(huì)畫很好看的花鳥蟲魚；他有一大本郵票，分門別類啥都有。和他一起不用擔(dān)心時(shí)間不好打發(fā)。比如，他會(huì)從床底拖出我父親的長(zhǎng)筒雨靴，套在兩條長(zhǎng)胳膊上，在大穿衣鏡前搔首弄姿，做出各種各樣的姿態(tài)和鬼臉，逗得我們姐弟笑得肚子疼。他，就是我們家周末的開心果。
　　 當(dāng)然，趙棟的童年有段時(shí)間是不快樂的，以致帶同我們也跟著糾結(jié)。朦朧中知道趙棟的爸爸有了外遇，竟然想拋棄他們母子四個(gè)帶著別的女人私奔，私奔沒成功，據(jù)說是趙棟告的密，趙叔叔因此攤了官司坐了牢。不過，他的牢坐得蠻舒服，晚上被要求不得外出，白天則可以背著藥箱在水利工地上四處溜達(dá)，因?yàn)樗刑匕舻尼t(yī)術(shù)。據(jù)說，這項(xiàng)特權(quán)是我父親為他爭(zhēng)取的，用自己的權(quán)利為老鄉(xiāng)開了一次后門。據(jù)我知道，這也是我父親為官時(shí)唯一的一次徇私，以后他從沒提起過，但我知道他也從沒后悔過。在他心里，利用一次職權(quán)挽救的是一個(gè)人才，才有后來趙叔叔事業(yè)上的猛進(jìn)和晚年生活的穩(wěn)定。
　　 趙叔“蒙難”的那段日子，趙家愁云慘霧，小姨終日眼淚不干，孩子們吃飯都成問題。幸虧趙叔沒有真的身陷囹圄，趙家才不至于破敗下去。
　　 男孩子的心是野的，對(duì)家里的變故絲毫沒有產(chǎn)生陰影，在我看來，他只不過稍稍?shī)A了那么幾天尾巴老實(shí)一點(diǎn)而已。
　　 由于我們兩家是世交，我與他的來往堂而皇之無人敢置喙，那個(gè)年代，連孩子都是很封建的，純潔得有些過分。男女同學(xué)一起走路，靠的近些說幾句話都被好事的指指戳戳，接觸多了，還會(huì)被硬扣上“兩口子”的關(guān)系，經(jīng)常會(huì)有些女同學(xué)哭哭啼啼地到老師面前告狀，說某某同學(xué)說她和某某同學(xué)是兩口子，對(duì)此，老師是真不得也假不得，明知是頑童之間的嬉戲，也只得安撫一個(gè)訓(xùn)斥一個(gè)了事，當(dāng)不得真。
　　 對(duì)我和趙棟，沒人敢胡言亂語，因?yàn)樗膵屖俏倚∫?，我們是親戚（我這樣說的）。再說，趙棟那時(shí)長(zhǎng)得還算個(gè)小帥哥，又五大三粗的大個(gè)，男同學(xué)畏懼他的拳頭，女同學(xué)則將他當(dāng)做神一樣的崇拜（也許這是我的猜測(cè)，因?yàn)橹潦贾两K都沒花邊新聞傳出）。有關(guān)趙棟的說說云云，沒有形成便已風(fēng)吹云散，我也因此少沾“恩澤”不被殃及。
　　 考入初中，我們?nèi)栽谝粋€(gè)班，但不久我就隨父母回鄉(xiāng)，離開了這座生養(yǎng)我，給我以無憂童年的城市。整整十年，我們沒有任何聯(lián)系，但我知道他們家的情況我爸媽始終是知曉的。
　　 再見時(shí)，我已經(jīng)是個(gè)民辦教師，暑假的一天，家里突然來了兩個(gè)不速之客。趙棟和他的新婚妻子。讓我特意外而又興奮的是新娘子竟然也是我的同班同學(xué)，一度的“死黨”胥云。
　　 胥云、趙棟和我，三個(gè)人的母親都是同事，我們仨又是同班同學(xué)，因而來往多一些。胥云在班里被大家稱作“假小子”，因?yàn)樗膫€(gè)子高于全班女同學(xué)不說，走路做事風(fēng)風(fēng)火火，比男孩子還像小子。她的脾氣比較暴躁，一言不合便會(huì)拉下臉來，扭住那同學(xué)的胳膊作勢(shì)要打，當(dāng)然，沒有真的打。但也足以震懾那些萬惡的淘小子了。
　　 清楚地記得那時(shí)的胥云，穿著一間紫色的裁剪得當(dāng)?shù)闹形魇秸忠?，一條深色瘦腿褲。這在當(dāng)時(shí)還是大角褲、中式便衣的孩子服裝中別具一格，十分養(yǎng)眼。她留著短發(fā)，很短的那種，更像一個(gè)男孩子。
　　 我們一起玩耍。放學(xué)了，我寧愿繞路也想和她多走一程。
　　 我們放學(xué)后去公園，在桃樹下的石桌上做作業(yè)。
　　 我們?cè)谀嗟厣袭嫵鰞膳虐说绞畟€(gè)格子，用一塊光滑的瓦片或者一個(gè)敲下來磨平棱角的酒瓶子底兒在格子里“踢八方”，或者用那種短褲衩用的松緊帶跳猴皮筋，再不然就是踢毽子。胥云的毽子踢起來也與女孩子不同，別的女孩子踢毽子腿兒柔柔軟軟的，踢毽子的腳跟與站著的腿靠的很近，而她卻是將腳抬得老高，步履跨動(dòng)很大，加上兩只舞動(dòng)的胳膊，張牙舞爪的。不過大家習(xí)以為常，不這么樣反而不是她了。
　　 我們一起學(xué)習(xí)，一起玩兒，也一起做過壞事。比如一個(gè)女同學(xué)特愛在老師面前撒嬌，那老師現(xiàn)在想起來不過二十來歲，長(zhǎng)得很好看的，在她撒嬌的時(shí)候很依著她很專注的樣子。我們倆便嘰嘰咕咕擬了一張“結(jié)婚證”，把這對(duì)師生給判成了小兩口。天知道我們倆什么時(shí)候見過的結(jié)婚證？不過，我們倆知道這種惡作劇不能絲毫泄露，否則會(huì)死得很難看。我們陶醉一陣自己的杰作，將那張男女雙方都不知道的“結(jié)婚證”撕得粉碎扔進(jìn)護(hù)城河里。
　　 十年分別，十年再見，昔時(shí)的假小子成了準(zhǔn)新娘，如果我和趙棟真的是親戚，我還得叫一聲“姨嫂子”呢。
　　 胥云出落得更漂亮了，年輕姣好的身材亭亭玉立，一張白凈的俏臉因幸福的滋潤(rùn)而綻放著，洋溢著甜美的笑。
　　 就是他們，我童年的小伙伴，我的兩個(gè)總角之交，新婚旅行改變了我的一生。我隨著他們回到兒時(shí)的城市，已是舊貌新顏，許多兒時(shí)流連的舊地已經(jīng)面目全非。感嘆之余，我在乳母的安排下相親，再次融入這個(gè)城市。
　　 我是個(gè)喜歡熱鬧卻又腳步懶散的人，婚后和同學(xué)朋友很少聚一塊兒，再說，什么狗屁同學(xué)？想當(dāng)年我也是個(gè)成績(jī)冒尖的好學(xué)生，一個(gè)單眼皮還沒長(zhǎng)出另兩道褶的小美女，一個(gè)活脫脫的女孩子，他們竟敢否定我的存在，不承認(rèn)我是同學(xué)。呸！不承認(rèn)拉倒，有什么了不起的？不是流行天馬行空嗎？我還就獨(dú)往獨(dú)來了。
　　 我的兒子比胥云的兒子小一個(gè)多月，她兒子繼承了他倆的基因，襁褓中就看得出是匹大洋馬，不過，是黑馬，不知他倆的成分怎么化學(xué)變化生出黑皮子兒子，不過那眉眼是像爸爸也像媽媽的，這點(diǎn)毋庸置疑。
　　 我們來往不多，很少見面，各自安于自己的生活。也許我的工作也讓我有一種自卑感而不想與別人有太親密的來往，更也許是因?yàn)槭芨赣H的影響，否則我利用父親的人脈，前途、下場(chǎng)遠(yuǎn)不會(huì)是如今這么凄慘吧？幾個(gè)十年過去了，我們見面次數(shù)，一只手的指頭就數(shù)得過來。最近的相見是在小姨的葬禮上，看著一代風(fēng)華的美人已經(jīng)干癟得如同嬰兒，心里很難受，真心地哭了一場(chǎng)，隨同趙棟一家將小姨的骨灰安置到老家的陵園墓地，旁邊，就是我已經(jīng)故去的父母。小姨生前就留下話說，要和她的“大姐”做伴兒，總算是遺愿已償。
　　 我以為，我與趙棟胥云的總角之交會(huì)深深鐫刻在彼此的心間；我以為我們兩家的世交會(huì)存留很久；我以為雖然很少見面，他們也會(huì)如我一樣永遠(yuǎn)記得我們?nèi)齻€(gè)之間的姐妹友誼?？墒牵沂?，也傷透心了，胥云的一通電話，訴說趙棟提出離婚，并且還說我知道什么。我以為是笑話，繼而嚴(yán)肅起來，繼而很憋屈，繼而涕淚滂沱，我不知道趙棟出的什么幺蛾子，發(fā)的什么癲瘋，四十多年的夫妻做得好好兒的，怎就心血來潮想起離婚？我不想讓自己的聲音在電話里顫抖，我發(fā)了一條短信給胥云，確切地告訴她，你們?cè)趺戳伺c我沒有半毛錢關(guān)系，念在發(fā)小和同學(xué)份上，奉勸你們珍惜這種同學(xué)加伉儷的感情。我已經(jīng)是個(gè)今天脫鞋床前，不知明早還能否去穿的人，給我留幾天安穩(wěn)吧。
　　 放下手機(jī)，感覺心里很痛，不僅是因?yàn)樽约菏茉┩?，還因?yàn)檫@兩個(gè)在我生命中一直占了很重要位置的發(fā)小會(huì)走到要分道揚(yáng)鑣的地步。即使這件讓人厭惡讓人氣憤的事情終會(huì)恢復(fù)風(fēng)平浪靜，但也如一只精致的玉碗被摔出裂紋，縱然有最好的焗碗匠，也難以恢復(fù)到天衣無縫了。
　　 唉，我的總角之交?。?br />