一
　　 很多年前，坐在階梯教室聽(tīng)教授講先秦文物——青銅器。陽(yáng)春三月，熏風(fēng)和煦，窗外的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，暖暖地籠著窗邊的我。教授的聲音仿佛山寺晨誦，喑澀飄渺，愈來(lái)愈輕，愈來(lái)愈遠(yuǎn)。我徘徊在睡夢(mèng)邊緣，殘存的意識(shí)跟著那絲梵唄，游走搖曳，仿佛一滴春雨引發(fā)的漣漪，悄然擴(kuò)散，漸行漸微，只差一瞬，就要?dú)w于平寂。突然，一個(gè)陌生的詞語(yǔ)從教授嘴里噴出來(lái)，象一枚犀利的炮彈，呼嘯著擊中我麻木的神經(jīng)。“轟”地一聲炸裂開(kāi)來(lái)，彈片割破皮膚，鍥入肌肉。我猛然甦醒，鮮血淋漓地從迷糊走了出來(lái)。
　　 教授講，饕餮紋鼎，是商代晚期的青銅器。此鼎造型古樸，因鼎腹飾變形饕餮紋而名。饕餮，是傳說(shuō)中的一種上古怪獸，古代典籍時(shí)有所載。最早的可能是《神異經(jīng)》：“饕餮，獸名，身如牛，人面，目在腋下，食人?！薄渡胶＝?jīng)》里有一種怪獸：“狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鸮，是食人?！彪m與饕餮有牛身、羊身的差別，但學(xué)界認(rèn)為二者為同一物。所以，最早記載饕餮的，也可說(shuō)是《山海經(jīng)》。饕餮最大的特點(diǎn)是能吃，貪吃，于是漸漸成了貪欲的象征。只是，用今天的眼光考察，根本就沒(méi)有饕餮這么一個(gè)玩意。
　　 教授在典雅的講解里一“玩意”，引得哄堂大笑。我也興奮地哈哈，聲音特別響，特別亮，自己都覺(jué)得刺耳。教授的目光尋著聲音找到我，靜靜地盯了幾秒，突然笑道：你笑得好饕餮！又是哄堂大笑，笑聲里夾雜著噓聲，拍桌聲，跺腳聲，好象要把階梯教室的頂蓋掀翻。我臉一下子紅到脖頸，在綴滿(mǎn)全身的目光中，只想鉆到桌底。
　　 從此，饕餮，深深地刻在了我的腦里。
　　
　　 二
　　 中師時(shí)，小城書(shū)店還是閉架，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在書(shū)櫥外，看中什么，叫營(yíng)業(yè)員拿來(lái)翻。如翻的次數(shù)多，卻不下手，營(yíng)業(yè)員就會(huì)黑臉，再叫，裝著沒(méi)聽(tīng)到。那時(shí)的我，靦腆，害羞，有一種潺雜自卑的自尊，硬生生地叫著“同志”，舍不得軟語(yǔ)稱(chēng)那幾位已是中年婦女的營(yíng)業(yè)員一聲“阿姨”。幸好，“同志”見(jiàn)我去的次數(shù)多，不計(jì)較，給我特權(quán)，一次拿好幾本出來(lái)。翻完不買(mǎi)，不黑臉，還“阿姨”地問(wèn)一聲：還看啥子？我紅著臉，不好意思，指指放在過(guò)道的新書(shū)，那是一本蔡儀的《文學(xué)概論》。仿佛淺綠，仿佛淡褐的封面，簡(jiǎn)潔，樸素，與文學(xué)的豐富多彩對(duì)比鮮明。巨大的反差，吸引了我，我掏盡兜里的零錢(qián)，湊齊，把它買(mǎi)了下來(lái)。后來(lái)，我到小城工作，每周要去兩三次書(shū)店。書(shū)店里的那幾位中年婦女日漸衰老，曾經(jīng)光亮的面容，布起了皺紋。她們打開(kāi)門(mén)，讓我進(jìn)柜臺(tái)選書(shū)。我也明白了一些人情世故，尋著她們的姓，親熱地叫著“×姨”。有次，一位“姨”到單位來(lái)，看見(jiàn)我，有些吃驚：你在這里上班？我請(qǐng)她坐，泡杯茶，問(wèn)她。她的事，正好在我的范圍內(nèi)。我叫來(lái)人，一點(diǎn)也沒(méi)耽擱地辦了。
　　 成都的書(shū)店是開(kāi)架，氣勢(shì)大。天府廣場(chǎng)邊，春熙路上，騾馬市口，三家書(shū)店，都好幾層樓，進(jìn)去，就是走入書(shū)海。每個(gè)周末，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，都要將這三家書(shū)店逛個(gè)遍。我挎著黃布書(shū)包，從學(xué)校出發(fā)，走到天府廣場(chǎng)，走到騾馬市，走到春熙路。舍不得坐車(chē)，多幾次，節(jié)約出的錢(qián)，就可買(mǎi)一本書(shū)了。書(shū)店里書(shū)柜壁立，書(shū)排著整齊的隊(duì)列，仿佛在等待檢閱?？吹接腥吮е晦麜?shū)走到收銀臺(tái)，我嫉妒得要死。在這樣的人面前，比較了很久才敢下手買(mǎi)本與購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)?shù)臅?shū)的我，成了乞丐。幸好，營(yíng)業(yè)員并不認(rèn)識(shí)我。我可以站著翻看幾個(gè)小時(shí)，悄悄將書(shū)頁(yè)一折，放到很高的地方，下周，再去接著看。但只要可能，我都要買(mǎi)，貴的買(mǎi)不起，買(mǎi)便宜的，我不想讓空著去的書(shū)包，再空著回來(lái)。走在回學(xué)校的路上，如果肩上感覺(jué)得到書(shū)的那點(diǎn)重量，我會(huì)有一種難得的滿(mǎn)足與自得，有時(shí)，甚至哼起不成調(diào)的歌來(lái)。
　　 現(xiàn)在，在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)。京東、當(dāng)當(dāng)、卓越、孔夫子、文軒、博庫(kù)都有帳號(hào)，每個(gè)帳號(hào)都綁著工資卡。選書(shū)，是慎重的。選中了，還要一家一家比較，看哪里便宜。但控制不住自己的手，下單后，輸入密碼，雖有猶豫，最終卻是點(diǎn)擊確定。多少錢(qián)出去了？不去想。和一張張數(shù)兜里的鈔票，少了一絲折磨，多了一縷痛快。只是，工資卡里的錢(qián)一月接不著一月，有時(shí)，確定點(diǎn)下，卻是提醒：你的卡上余額不足，只好作罷。朋友說(shuō)：可以打白條。不敢打，怕還不起。天長(zhǎng)日久，書(shū)柜越來(lái)越多，卻也漸顯局促。書(shū)，豎著排在書(shū)柜里，占地太多，只好橫堆著。書(shū)房四壁滿(mǎn)滿(mǎn)直到屋頂，全是看過(guò)的，沒(méi)看過(guò)的書(shū)。書(shū)柜和書(shū)還從書(shū)房流淌出來(lái)，寢室有書(shū)柜，客廳有書(shū)柜，電腦桌上堆，床頭柜上堆，舊紙箱里裝，新紙箱里裝。有多少，自己也說(shuō)不清楚。有什么意義，自己也不知道。
　　 據(jù)說(shuō)，明代徐勃患病稍好，用買(mǎi)藥治病的錢(qián)買(mǎi)了本喜愛(ài)的書(shū)，展卷而讀，頓覺(jué)心曠神怡，病亦倏然痊愈。相反，清代王士禎欲買(mǎi)的書(shū)被別人買(mǎi)走，惆悵而難以釋?xiě)眩∨P旬日。有時(shí)，想買(mǎi)的書(shū)售缺，或太貴下不了手，會(huì)若有所失，魂難守舍，日思夜想的，都是那書(shū)。《廢名集》錯(cuò)過(guò)后，想買(mǎi)。打電話(huà)到北大出版社，沒(méi)有。找在圖書(shū)館里的朋友走內(nèi)部渠道，沒(méi)有?？追蜃优f書(shū)網(wǎng)、淘寶網(wǎng)倒是有，卻比標(biāo)價(jià)高了幾倍，舍不得。心結(jié)懸著，寢食難安，不知所以。直到終于拿到，才豁然展顏，眉飛色舞。
　　
　　 三
　　 讀書(shū)，亦如買(mǎi)書(shū)。買(mǎi)書(shū)時(shí)，就許了愿，一定要讀，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間讀，將來(lái)有時(shí)間讀。曾經(jīng)，買(mǎi)回來(lái)的書(shū)差不多都讀了。那時(shí)，才兩三書(shū)柜。喜歡在書(shū)柜前逡巡，手指劃過(guò)書(shū)脊，這本書(shū)在哪里買(mǎi)的，什么時(shí)候讀過(guò)，書(shū)里最精彩的部分是什么，從書(shū)里得到了多少教益，都心中有數(shù)。甚至，在哪一頁(yè)碰到了生僻字，在哪本書(shū)里夾著一枚干枯的樹(shù)葉，都記得。薩特的《存在與虛無(wú)》，是在廣州買(mǎi)的。那年，與朋友一起去廣州，想倒騰電子表賺錢(qián)。用腳丈量完了差不多整個(gè)廣州，也沒(méi)找到傳說(shuō)中的便宜貨。悻悻而回前，鉆進(jìn)書(shū)店，看到與此行完全相稱(chēng)的書(shū)名，不管看不看得懂，買(mǎi)了下來(lái)。
　　 讀書(shū)，是個(gè)體力活。坐著，捧本書(shū)，盯著看，費(fèi)力氣，費(fèi)眼神。讀書(shū)，也耗費(fèi)生命?？粗粗?，西天昏黃，夜色晦暗；看著看著，白發(fā)染鬢，目光混沌；看著看著，心智迷茫，肉身朽腐。一天，能看多少書(shū)？一百頁(yè)？一生，又能看多少書(shū)？一萬(wàn)本？誰(shuí)也不知道。經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民在網(wǎng)上曬書(shū)單，每月所讀，都在30本左右。一天一本，速度嚇人，常人跟不上。現(xiàn)今，我的時(shí)間寬裕富足，基本全天都可自由支配，獨(dú)坐讀書(shū)，不太敢翻大部頭，一月下來(lái)，就十來(lái)本的規(guī)模。左顧右盼，周?chē)臅?shū)盯著我，象當(dāng)初講青銅器的教授盯著我一樣，只是它不能善意地玩笑。
　　 書(shū)已堆成山，哪里讀得完。讀不完，就選擇著讀吧。其實(shí)，也有選擇。只是，每本書(shū)都有它存在的道理，每本書(shū)對(duì)我都是難以抵御的誘惑。陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》讀過(guò)，可《卡拉馬佐夫兄弟》能放過(guò)嗎？還有《群魔》、《白癡》、《死屋手記》呢？陀思妥耶夫斯基讀完，那么，托爾斯泰呢？普魯斯特呢？福斯特說(shuō)過(guò)：“英國(guó)沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家像托爾斯泰那么偉大——也就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家曾如此全面地展現(xiàn)人生的畫(huà)面，不管是日常還是英雄的方面。沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家在探索人類(lèi)靈魂方面達(dá)到了陀思妥耶夫斯基的深度。而且沒(méi)有任何一個(gè)小說(shuō)家在分析現(xiàn)代意識(shí)方面做得像馬塞爾?普魯斯特那么成功。”這一判斷，不僅僅適用于英國(guó)，也適用于全球。但難道只讀他們，還有莎士比亞、艾略特、馬爾克斯、魯迅、北島……呢？歷史怎么辦？不是學(xué)過(guò)歷史嗎？不是對(duì)歷史很感興趣嗎？想把所有的書(shū)，書(shū)上的內(nèi)容據(jù)為己有，肯定不可能。但盡量多一點(diǎn)，總比少要好。于是，胡亂翻書(shū)，書(shū)頁(yè)嘩嘩。腦里成天嘩嘩作響，但沒(méi)多少存貨。有的，也積年難售，正在變質(zhì)霉?fàn)€。
　　 福斯特在《小說(shuō)面面觀(guān)》里談讀書(shū)時(shí)，說(shuō)過(guò)一句笑話(huà)：“有些野蠻部落時(shí)興吃書(shū)?！背詴?shū)，自然不是為了飽肚，而是想把書(shū)承載的知識(shí)盡數(shù)裝入自己囊中。如此喜歡書(shū)的部落，豈能以“野蠻部落”名之。無(wú)獨(dú)有偶，民間流傳著一個(gè)治療傻子的偏方：燒書(shū)頁(yè)化為紙灰，兌水而飲。講究的，可佐以蜜糖、奶酪、香料、羹湯。書(shū)灰入肚，知識(shí)入腦，自然就能療愚治蠢。果真如此，簡(jiǎn)直太好了。我肯定一日三餐都佐著魚(yú)肉，蔬菜，紅酒吃書(shū)；每天早晚都來(lái)一杯草莓口味，或者檸檬口味的書(shū)飲。甚至?xí)汛б槐緯?shū)，想起來(lái)，撕一頁(yè)，細(xì)咀慢嚼吞入肚里。然后，如郝隆般，“七月七日，日中仰臥，人問(wèn)其故，答曰：‘我曬書(shū)。’”當(dāng)有人嘲笑我大腹便便、讀書(shū)欲眠時(shí)，如邊韶般吟道：“腹便便，五經(jīng)笥；但欲眠，思經(jīng)事。”
　　
　　 四
　　 饕餮一詞，有點(diǎn)生僻，一般不太用得到。但很奇怪，它卻一直盤(pán)據(jù)在我的腦里，身形模糊，面目猙獰，上竄下跳，左沖右突，不斷擴(kuò)大領(lǐng)地，一日比一日更見(jiàn)張狂。
　　 夜深人靜，萬(wàn)簌俱寂，正是讀書(shū)的好時(shí)光。我坐在書(shū)桌前，捧書(shū)而讀，沉浸在書(shū)里，沉浸在作者營(yíng)造的世界里，與悲傷同悲，與快樂(lè)同樂(lè)。書(shū)的墨香，沁人心脾。字里行間，悠悠古韻淡淡溫馨彌漫四溢，醉我神智。目光朦朧處，那些字，漸漸幻化成牛身人面、目在腋下的饕餮，它的頭從紙里凸出來(lái)，吃盡一切的大嘴張得大大的，牙齒錯(cuò)列，嘴信咝咝，喉頭下的黑洞深不可測(cè)。恍惚里，不是那些字，而是我，變成了饕餮，貪婪地想要把書(shū)和書(shū)里的一切，吃進(jìn)肚里。
　　 一直驕傲，自己有讀書(shū)的好習(xí)慣。但太貪讀了，太貪多求全了，也不是好事。我想做的，是魏晉時(shí)期散淡的書(shū)生，而不是貪婪的饕餮。而今，變成饕餮的模樣，有著饕餮的心境，每天饕餮般饕餮著。這，可不是什么自豪的事。
　　 《呂氏春秋》曰：“周鼎著饕餮，有首無(wú)身，食人未咽，害及其身。”饕餮貪吃，“害及其身”。我對(duì)書(shū)和書(shū)里的一切，也貪得無(wú)厭，難道也會(huì)害及己身？