“同學(xué)們把書翻開，看課文現(xiàn)代京戲《奇襲白虎團(tuán)》第四場，”孫麗彬老師在布置作文題，“今天的作文是把這場戲，改寫成記敘文?！?br />　　 唉，怎么寫呀？寫什么呀？沒有思路的同學(xué)們還在交頭接耳地討論時，我已經(jīng)沉浸到作文中去了。《奇襲白虎團(tuán)》講的是抗美援朝的故事，我讀過《志愿軍一日》，讀過《松骨峰下》，讀過《激戰(zhàn)無名川》等小說，都是描寫志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場上英勇戰(zhàn)斗的故事……老師要求，不少于六百字的作文，我寫了一千多字。作文本上一段段小草般稚嫩的語句，老師細(xì)心地用紅筆勾出表示贊揚(yáng)的波浪線，給我的評語是：寫得好，你的文字，把我們帶到了硝煙彌漫戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場……感謝我的老師，是她的評語讓我對文字、對寫作產(chǎn)生了興趣，和文字結(jié)下不解之緣，任時光流逝而不變。幾十年來，這個作文本仍在我的書櫥中。
　　
　　
　　 一九七七年初春的一天，我下山回城辦事，剛走到教育局樓下，看見已經(jīng)是教育局副局長的田老師，從三樓平臺上探身，大聲叫我，“采蓉梅，什么時候回來的？看見你的詩了。”
　　 老師的話讓我發(fā)懵，“我沒寫詩啊，看錯了吧。”他進(jìn)屋拿出一張報紙揮著說“你看看，這是不是你？”報上有一首眼熟的小詩“教室里為什么還亮著燈光”，作者的確是我的名字！哦，想起來了，上年冬天，全國都學(xué)小靳莊農(nóng)民寫詩賽詩什么的，臥都河墾區(qū)也組織社員搞賽詩會，空寂的教室點(diǎn)起煤油燈，在漆黑的冬夜顯得特別明亮。這首小詩就是看到這情景隨手寫的，裝進(jìn)信封，貼上八分錢的郵票，扔到隊部桌子上就忘到了腦后。沒想到竟然在地區(qū)報上發(fā)表出來。這是我的名字和作品第一次變成鉛字，回家后，我躲在房間里一遍遍地看，心里的興奮喜悅，難以形容，無以言表。
　　
　　
　　 2007年6月，《秦皇島晚報》“天天副刊.寫作版”，搞了一個“我記憶中的北戴河”征文，每周一期。我立刻參與進(jìn)來。先寫了一座被拆掉的老別墅的前世今生，發(fā)到征文郵箱。撞車了，我剛發(fā)出稿件，一篇關(guān)于老別墅的文章已經(jīng)見報。再寫西海灘海邊消失的那片桑葚樹的葳蕤，桑葚果的甜美。別人寫的北戴河的樹又先我一步。好在可寫的東西多，我又寫了一處有名的園林，還是晚了半拍。像往常一樣，郁悶了就找個清靜的地方走走。就是在漫步時，靈光一閃，找到了不可能撞車的題材，寫出了《北戴河林道靜和我》，文章寫了小說《青春之歌》中的女主人公林道靜到北戴河尋親，寫了對小說背景的考察，寫了五十年代《青春之歌》的電影在北戴河拍攝的花絮……
　　 文章發(fā)表出來，還得了個二等獎。副刊編輯紅菱還給了我一條回復(fù)：謝謝你的堅持，終于趕上了末班車。
　　 其實，她一直在編發(fā)我的稿件，卻是因為這條回復(fù)注意到她的。感謝她給與我的關(guān)注和支持。她的鼓勵和幫助，讓我堅持到今天。
　　
　　
　　 多少次夢回從前：偎在母親身邊聽她給我們讀小說；課堂上老師又在講評我的作文；看著發(fā)表的散文快樂得從夢中醒來……筆在稿紙上游走，手指在鍵盤躍動，把思緒和想象，回憶和感悟，寫成文稿，輸入word文檔，躋身到帶著油墨香的報上……有一次，在晚報天天副刊發(fā)起的熱聊中，曾說過自己有個蒲草般柔潤細(xì)密地纏繞在心頭的愿望：若能寫出一本書來該多好?。?br />　　
　　
　　 此刻，剛出版的散文集《合歡啊合歡》就在桌上，散發(fā)著油墨的芬芳。檢視一下文集的目錄，像查看自己莊稼的收成，滿手老繭，披星戴月，甘苦自知。翻看一頁頁文字，過去的時光仿佛是小船，又咿呀搖來，搖得金鱗跳躍，流水潺潺。
　　
　　
　　 經(jīng)歷過的生活如同行走過的路，會漸漸地模糊淡忘乃至消失的；給你無數(shù)苦楚的坑洼溝坎泥沼陷阱，也會被時間的綠植遮擋起來。但文字能把它們變成珍珠，能讓曾經(jīng)困頓苦悶?zāi)ルy釀出馥郁的美酒。我們無法停下前行的腳步，就讓生命的風(fēng)景在文字中駐足成永恒。
　　 用瓊漿似的文字滋潤心田，綠蔭濃郁，永不干涸……