如果人有來(lái)世，我到達(dá)來(lái)世還有一段路程。壓根兒沒(méi)作什么遠(yuǎn)景規(guī)劃，更沒(méi)想過(guò)預(yù)訂房間。
　　 老伴去看了幾位外地來(lái)京的戰(zhàn)友，一夜睡不安寧。戰(zhàn)友們?cè)鐚w宿之地準(zhǔn)備好了，夫婦都是“雙人間”，相當(dāng)于五星級(jí)。她害怕來(lái)世找不到住處，想回她老家尋一塊安身之地。
　　 一個(gè)人的今生短暫，用不吉利的話講，人生就是一個(gè)從生到死的過(guò)渡期，是奔來(lái)世去的，僅一次而已。過(guò)程一完，就化成一股青煙，一抔泥土。民俗把人的這種自然轉(zhuǎn)型當(dāng)白喜事操辦，不無(wú)道理。兩腳朝天以后，就好比上辦公室了，出遠(yuǎn)差了，出國(guó)訪問(wèn)去了，或者去月球旅行了。
　　 所謂下輩子、來(lái)世，是活著的后人的意念。永垂不朽，只是一句敬語(yǔ)。所以，我不操心來(lái)世怎么過(guò)，驗(yàn)明沒(méi)氣了，就燒成一把灰，撒在哪個(gè)角落都可以?？墒牵筝?、別人不會(huì)讓你隨意撒那把灰，人間禁忌多哩！我只好順老伴，既已白頭偕老，奉陪到底又何妨？她老家在昆明市的遠(yuǎn)郊區(qū)，貧寒山村，是紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)之地。我岳父、岳母都長(zhǎng)眠在那里。那里一色紅土，有水有山，四季蔥綠，可以免費(fèi)居住。
　　 差不多安排好了，準(zhǔn)備買機(jī)票去昆明，我又有了新思維：所謂落葉歸根，不一定要落到出生地。我們辭別人世那一刻，何不做龔自珍詩(shī)中有情的“落紅”，“化作春泥更護(hù)花”？還得為子孫后代想一想：他們以后得多花時(shí)間去看我們，那多麻煩、破費(fèi)！孩子們也不主張我們走那么遠(yuǎn)，近一點(diǎn)兒，可以方便看望。老倆口理性地合計(jì)后，決定“就地安置”。
　　 上網(wǎng)查找墓地，京郊的現(xiàn)代化陵園，不如我們想象的像活人住房那么緊張。一次就查詢了10多處大眾陵園，只是價(jià)格和房?jī)r(jià)一樣，高得乍舌。起價(jià)最低者4000元1平米，最高者4萬(wàn)多元1平米。難怪有人哀嘆，死不起！我們從經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀出發(fā)，不能把風(fēng)水、檔次、門面等因素?cái)[在前面，首先考慮買不買得起？那片墓地在十三陵陵區(qū)，又是樹葬，合乎環(huán)保。共識(shí)很快達(dá)成，趕快去皇帝旁邊選低價(jià)房。
　　 我們好像急廹入住新房，女兒開車帶我們?nèi)ミx地。果然是好地方，定陵、長(zhǎng)陵、泰林就在周圍，這有公路上的路牌指向?yàn)樽C。進(jìn)入一條座北朝南的小山溝，從前，這里肯定是荒溝野山，現(xiàn)在已是天國(guó)的一片新區(qū)，相當(dāng)于活人們的京郊五環(huán)外的平民小區(qū)。最大的一戶占地45平米，最小的在一條路邊，一張兒童書桌那么大。廣告說(shuō)4000元1平米起價(jià)，輪到我們，低價(jià)的全賣光了，剩下的15000元1平米起。
　　 推銷員說(shuō)，墓地“供給側(cè)”問(wèn)題嚴(yán)峻，一天一個(gè)價(jià)，今天不買，明天又往天上竄一節(jié)。我們不再猶豫、盤算，選定了一塊風(fēng)水寶地，匠人們正在旁邊開山鑿石，加大供應(yīng)量。女兒孝順，二話沒(méi)說(shuō)，鼓勵(lì)我們定了。討價(jià)還價(jià)，每平米從18000元降到15000元，面積測(cè)算由14.8平米減為14平米。我和老伴也確實(shí)喜歡這塊地的區(qū)位，算得上獨(dú)門獨(dú)戶。我不懂、也不重視風(fēng)水，只覺(jué)向陽(yáng)，明亮，坡緩，視野開闊，四周清靜，排水良好，土壤干燥。我開玩笑說(shuō)，“住室”前，可以開個(gè)小庭院，砌一張石桌、幾把石凳。平時(shí)，我照常黎明即起，灑掃庭除，在晨光下看書寫作，兒孫們來(lái)時(shí)，就在這里熱鬧，品嘗貢品。大家也助興，要栽幾棵常青樹，多養(yǎng)幾盆我喜歡的紅掌蘭。墓地推銷員也附和，這些，墓園管理方都可以按客戶要求代勞，只是費(fèi)用另計(jì)。
　　 女兒替我們辦好了預(yù)定手續(xù)，交了預(yù)付款，老伴放心了。沒(méi)想到，兒子知道后，給我們大潑冷水。一是嫌我們太急，二是這么提前把“房款”付了不合算。三是我們的“盒子”不愁沒(méi)有地方安放，不必去買“私房”。按約該付款了，兒子開車帶我們?cè)偃タ疾臁Ｋ灿X(jué)得地方不錯(cuò)，但發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，這都是“小產(chǎn)權(quán)房”。如果哪一天政策嚴(yán)管，我們就成了黑人黑戶，閆王爺也幫不了我們。退約退款都順利，因?yàn)閮r(jià)格又上去了，我們退的那塊地，20000元一平米，有人排著號(hào)要。
　　 不久，從我老家傳來(lái)消息：因?yàn)榘匆?guī)劃要建高速公路，我祖父、祖母和父母的墳地在遷移之列。我的一位侄兒征求我們?cè)谕夤ぷ鞯娜值艿囊庖?，遷移祖墳，當(dāng)然得我們出資。我先和三哥聯(lián)系。他和老家聯(lián)系多一些，逝去多年的愛(ài)妻葬在祖墳區(qū)內(nèi)，80多歲的他落葉歸根的念頭也最強(qiáng)烈。所以，他一口答應(yīng)：遷！出資也理所當(dāng)然。我歸不歸根，還在猶豫。但完全支持遷祖墳，機(jī)不可失。
　　 想起我家的祖墳，真是愧對(duì)祖宗。祖父祖母去世百年有余，父母也離開我們七十好幾年了。他們歸去時(shí)，都棲身荒野之地，只有不足三尺高的一塊石碑刻名留世。鄉(xiāng)里人都奇怪，張家三兄弟出外，有的當(dāng)“京官”，有的做教授，有的成了高工，怎么不見他們回家修墳?zāi)?？說(shuō)實(shí)在的，我們正當(dāng)年的那個(gè)時(shí)候，不興光宗耀祖，忌諱修祖墳！等我們也人生倒計(jì)時(shí)了，卻聞神州大地處處有死人和活人爭(zhēng)地，大興陵寢攀比之風(fēng)。我們又看不慣，不愿跟，更不愿比。所以，我家守舊落后了，成為當(dāng)?shù)亍白羁床幌氯サ摹弊鎵灒粼卩l(xiāng)下的晚輩們臉無(wú)光，心不安。可以斷定，這是我們這些生者的沖動(dòng)，祖父母、父母都己化成春泥，他們只活在我們心中，并不知道沒(méi)跟上時(shí)代，也不會(huì)覺(jué)得墓地沒(méi)檔次而難堪。活人這時(shí)的孝敬，尊祖之心可鑒，但彌補(bǔ)心中某些愧疚，祈求祖宗保佑自己，為自己爭(zhēng)面子，誰(shuí)能否認(rèn)這一實(shí)質(zhì)？我真的不信祖墳對(duì)我的人生有什么正面、負(fù)面影響，但確實(shí)有內(nèi)疚。
　　 我和三哥在電話上溝通多次，決定在老家另找一塊地，把我家的墳都遷到一起。粗算一下，加上伯父伯母、幾位哥嫂，零零散散的十幾座墳，都?xì)w一處。但我們脫離了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，他們不必遷墳，也不愿遷。最后定下：只遷祖父、祖母、父母和三嫂五人的墳。費(fèi)用由我們?cè)谕馊值埽粒林?。?fù)責(zé)操辦的侄兒按鄉(xiāng)間習(xí)俗，定中等標(biāo)準(zhǔn)，買一畝山地，建好新墳，遷好舊墳，預(yù)算不超出15萬(wàn)元。我們給壓了標(biāo)準(zhǔn)，花費(fèi)不超10萬(wàn)元。墓園不必寬大，不修墓圍，多種幾棵樹就行。再三強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)?shù)刂械绕?，決不搞排場(chǎng)，不要什么豪華。侄兒精打細(xì)算，最后決定只買三分地，預(yù)算在10萬(wàn)元以內(nèi)，老家人貢獻(xiàn)輔助勞力。我以祖父之名，定為升堂陵園。入住時(shí)擠一擠，可以滿足我張家五代人來(lái)世安居需求。
　　 升堂陵園順利建成了。我們?cè)谕馊值芟嗉s，于這年國(guó)慶長(zhǎng)假，各家三代人定時(shí)在家鄉(xiāng)集合相聚，一起祭掃新的祖墳。對(duì)我和三哥來(lái)說(shuō)，也是一次告別故鄉(xiāng)之旅。我和三哥兩家人都到齊了，弟弟因故只由兒子當(dāng)代表。這是我離開故鄉(xiāng)近60年之后，我家第一次也許是最后一次在故鄉(xiāng)大團(tuán)圓，加上從近處趕回來(lái)的親朋好友，稱得上浩浩蕩蕩，熱鬧非凡。
　　 我們看了老祖墳，我哽咽了。這哪里是墳？不是老家人帶我們來(lái)看，找不著。那絲茅草長(zhǎng)的齊胸高。祖父生前是有名的蓋茅屋里手，稱茅屋公。于今，這草沒(méi)人割了，夏榮秋枯，把我家祖墳全遮沒(méi)了。把草踩倒，壓住，才顯出祖父、祖母的墓碑，立了100余年的墓碑，風(fēng)化剝落，碑文已難以辨認(rèn)。更不幸的是旁邊起了一座大瓦屋，圍墻砌到了我家祖墳邊，飲料瓶、塑料袋等垃圾隨意往這邊堆。我的前人名符其實(shí)地寄人籬下，受現(xiàn)代垃圾污壓！我哽咽難止，只有痛斥自己不孝。后來(lái)，我們一個(gè)挨一個(gè)地看了伯父、大哥、大嫂、二哥、堂哥和二姐夫的墳地，都比好不足，比差有余，因?yàn)樗麄兌加袃簩O在身邊照顧。這些，使我得到幾分慰藉，也更促使我們：祖墳必須遷移！
　　 我的百年家史寫到伯父時(shí)，寫他“墳地有皇陵風(fēng)水相。站在伯父墓碑旁，可以看到我家的田園和房屋。伯父走前沒(méi)有什么遺憾，我好像聽到他老人家像老夫子一樣念叨：葬我于高山兮，望我家兮，牽掛我兒孫兮！”我原來(lái)要求侄兒就在伯父墓旁選地，但那里已無(wú)空地，只好在伯父墓地下邊的一道梁上選了一塊。我們察看了新建的升堂陵園，三分地，看去不小。山梁兩側(cè)斜坡，平地時(shí)，虛土往兩側(cè)傾倒，更顯得開闊。一眼望遍本村的水田和幾個(gè)侄兒的別墅式樓房。墓地南低北高，分成三個(gè)層級(jí)，祖父、祖母高堂在上，第二層歸我父母，兩旁空余處，三嫂已占位，給三哥預(yù)留了位置。
　　 一直去向未定的我，一下看中了父母一側(cè)的空位。老伴和兒女也都說(shuō)這里好。一家人當(dāng)即決定：來(lái)世，我和老伴就陪伴在父母身旁?？吹阶孀趥円灿辛诵戮?，我多了一些慰藉，真的，兒女盡孝要趁早，避免悔之晚矣！
　　 我們?cè)催w墳后的升堂陵園。為什么老墳沒(méi)遷？承辦的侄兒含糊其辭，說(shuō)要等個(gè)好日子。臨到我們離家時(shí)，都要上車了，有個(gè)堂侄兒把我留住，他和一些人不同意遷老墳，理由是：那墳山好，保佑我張家人，特別是有我們?nèi)值茉谕?，個(gè)個(gè)身體健旺。我來(lái)不及多講道理，只說(shuō)，這老墳必須遷。從小道理講，我們愧對(duì)祖宗。我們的人生和祖墳沒(méi)關(guān)系。你說(shuō)祖墳好，保佑了我們。你們并不了解我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，坎坷多難，起伏沉浮，歷盡艱辛。如果也信墳山風(fēng)水，新的升堂陵園更好，祖宗更會(huì)保佑張家后人。
　　 從大道理講，這次回家我才感悟：建升堂陵園算得上革新。如果每個(gè)家族像我們這樣建個(gè)小陵園，農(nóng)村的分葬、亂葬、豪葬等問(wèn)題可解決，不會(huì)活人和死人爭(zhēng)地！我家主動(dòng)遷墳，不給高速公路建設(shè)添麻煩，多好！
　　 我和老伴已合計(jì)好，先買兩個(gè)盒子備著，不管誰(shuí)先走，暫安放在盒子里，在客廳—角的三角柜里靜候。等另—半也活到頭了，再由后人把兩個(gè)盒子—起送到升到陵園。那才算壽終正寢，退休長(zhǎng)眠，“望我家兮，牽掛我兒孫兮！”