母親，今年80歲了。她出生于一個富庶的農(nóng)村家庭，小時候過著衣食無憂、人人羨慕的日子。自從做了我們的母親之后，她的命運發(fā)生了翻天覆地的變化，在討生活、養(yǎng)孩子、蓋房子這條路上奔跑了半輩子。她用樂觀堅強、壓不垮、打不敗的精神直面生活對她的一次次考驗，她用智慧、勤勞、大愛帶領(lǐng)全家度過了一個個艱難的日子。她用無法磨平歲月刻痕的雙手，書寫著作為母親的散文詩，熨帖著我們的心靈，教會我們勇敢地面對生活。
　　 “一九七四年七月：缺錢少糧的，東屋的屋框子立起來都快一年了，一直杵在那兒，天天看著心焦。終于麥?zhǔn)樟?，晚飯后去找隊長，想跟生產(chǎn)隊借300斤麥子和300塊錢。隊長說有困難，讓找大隊，拿了一把（10個）雞蛋去找大隊書記，考慮到我的實際困難，最終經(jīng)過大隊委集體商議，決定生產(chǎn)隊借200斤麥子100塊錢，大隊借100斤麥子100塊錢，分三年全部扣完。無論如何，錢和糧食借到手就好辦了，全家人勒緊褲腰帶也要先把房子蓋起來。”
　　 這是我在母親的賬本上看到的。是母親當(dāng)家后蓋的第一棟房子，那時候弟弟剛剛出生，家里兩男三女共有5個孩子，全家8口人擠在只有兩鋪炕的那三間土胚屋里，睡覺都擺不開，哪里還有孩子們學(xué)習(xí)的地方呢！讀過兩年師范的母親，雖然陰差陽錯地回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，卻從未放棄過夢想，讓孩子去實現(xiàn)她的夢想是她唯一的夢想了。當(dāng)年母親讀書期間正趕上大躍進，姥爺把家里的鍋碗瓢盆都捐出去大煉鋼鐵了，卻最終餓死在了公社的大鍋灶旁。還沒有拿到畢業(yè)證的母親，便匆匆回鄉(xiāng)扛起了家。結(jié)婚后，父親一直在部隊當(dāng)兵，母親更是里里外外一個人挑起了家庭的重?fù)?dān)，上有姥姥下有五個孩子，生活的重?fù)?dān)她一肩挑著。
　　 蓋東屋那會兒，母親在村小學(xué)當(dāng)民辦教師，每月可以掙到5個公分，父親在部隊每月有36塊錢的津貼，老少8口人的開支，蓋屋需要的錢和糧食一次實在湊不齊，只好分兩次，前后蓋了兩年。第一年雇人打石頭、買磚、打土坯，鋪好了地基，土坯墻壘到了窗臺，該上窗戶的時候家里沒錢也沒糧食了，只好等到來年再借。借到了糧食和錢的母親，連夜走街串巷去請大工和小工，街坊們都很給面子，第二天到了十幾個青壯年，還有幾個有經(jīng)驗的老人家給照望著，光做飯的女人就來了四個。缺材料就去買，缺工具就去借，工地上、集市上、灶臺上，家里家外，全憑母親一人做主，這樣的日子進進出出幾十天，終于到了上梁的時候了。擇好吉日吉時，村里平日有些來往的人家都來了，在一陣陣鞭炮齊鳴聲中，壯漢們喊著號子抬起了主梁，上面貼著紅紙寫有“上梁大吉”。母親讓所有見證她喜悅的大人孩子都留下來吃飯，于是，天井里架起了12人的大鍋，熱氣騰騰地蒸著白白胖胖的大餑餑，屋里的灶臺上不時飄出來陣陣肉香，嘴饞的孩子們根本挪不動步子！望著大紅大紅的瓦屋頂（墻還是土坯的），母親一遍一遍地擦著眼淚。
　　 “一九八二年八月：大兒子高考落榜回家務(wù)農(nóng)了。有人給介紹南街一個大門戶的姑娘。這家人祖祖輩輩都很正派，家里兄弟姐妹眾多，對我們這樣小門小戶的人家能有幫襯。姑娘很能干很潑辣，是把過日子的好手。人家要600塊錢定親錢，結(jié)婚前還要蓋6間新瓦房。孩子他爹轉(zhuǎn)業(yè)安置費有500，明天我再去廟頭三舅家借點兒，順便跟三舅和表哥們商議商議蓋房子的事情，先給孩子把親事定下來，讓他踏踏實實地過日子要緊。唉，剛剛還完這棟房子欠的債！……”
　　 這是母親的日記，寫在一本64K的牛皮紙封面的工作日志上。透過文字我看到了母親的艱難和無奈，她傴僂的身板、早生的華發(fā)還有眼睛里的紅血絲躍然眼前，鼻涕眼淚濡濕了泛黃的紙張。那時候我雖然年紀(jì)還小，可每天臨睡前肚子餓得咕咕叫，這種記憶特別深刻。還債那幾年，弟弟小還沒有口糧，全家6口人每年總共可以分到600斤麥子，還要拿出100斤還給公家，哥哥每月要給學(xué)校灶上交糧食不能拖欠，剩下的全家人吃飯，還要照應(yīng)全村的紅白喜事和親戚間的禮尚往來，不都從這500斤糧食里出嗎？為了養(yǎng)活我們，母親辭去了僅掙5個公分的民辦教師，扛起鋤頭和?頭，無論冬夏，天天出工，卷起褲腿跟男人一樣去坡里干農(nóng)活。得虧后來實行合作醫(yī)療，村里成立衛(wèi)生室，母親作為唯一一個識字的婦女被選去當(dāng)了赤腳醫(yī)生。再后來被公社醫(yī)院推薦去讀了衛(wèi)校，結(jié)業(yè)后可以回公社醫(yī)院當(dāng)正式醫(yī)生，可以轉(zhuǎn)正可以轉(zhuǎn)戶口。命運多舛，還差三個月結(jié)業(yè)的時候，年幼的弟弟在家發(fā)高燒引起了腦膜炎，母親不得不中斷學(xué)業(yè)回家，帶著弟弟去城里大醫(yī)院看病治療?？山K因治療不及時，弟弟落下了終身殘疾。
　　 這也成了母親心里永遠(yuǎn)的痛。
　　 從那以后，母親重又回到村里，繼續(xù)當(dāng)她的赤腳醫(yī)生，白天她背著藥箱穿梭在三個自然村的田間地頭，夜晚收工過后，她又披星戴月地出診。那幾年，我就沒見過母親在家里吃過一頓囫圇飯，往往剛剛端起飯碗，門口就響起喊聲：“老姑老姑，快點，俺家誰誰手指頭割斷了，趕緊趕緊！”（母親婚后一直住在娘家，她家人丁不旺因此輩分很高）或者喊著“老姑老姑，俺家誰誰又肚子疼，快去給俺看看吧！”那時候的農(nóng)民，日出而作日落而息，可母親的走街串巷出診、給新生兒接生基本都是在晚上進行的。如果誰家半夜三更有狗叫，緊跟著就會聽到我家大黃的叫聲，準(zhǔn)是那家有人生病了或者那家的媳婦要生產(chǎn)了。時至今日，每當(dāng)我一個人行走夜路的時候，眼前總會浮現(xiàn)母親在寒夜里深一腳淺一腳、踽踽獨行的樣子
　　 母親醫(yī)者仁心，總是有求必應(yīng)，從不看人下菜碟，越是家里條件差的人生病了，她越是上心，她經(jīng)常掛在嘴邊說“上無片瓦下無插錐之地的，咱不給他免費的藥，他上哪兒看病去？”也因此，母親在村里的民意很高，贏得了大人孩子的尊重。
　　 “一九八六年12月：這批工作服公司催的急，昨晚下班拿了21條褲子，跑完了19條，第20條還沒有上好腰，實在太困了。一條褲子3毛錢，這樣算下來，一晚上就可以掙5塊7毛錢了。明天去菜店割點兒五花肉，給孩子們燉粉條吃。”母親在記事本里這樣寫道。
　　 這一年，父親的單位給我們辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非，我們舉家從農(nóng)村搬到了城市。城里不比農(nóng)村，只要一睜開眼，事事處處都需要錢。糧食和菜沒有了來源，吃塊咸菜也要花錢買，就連燒的煤球也不能用柴草代替。再加上母親是以家屬的身份出來的，父親的單位不接收不安置，可是8張嘴等著吃飯呢，僅靠父親那幾十塊錢的工資，怎么能夠？母親一趟趟地跑居委會，去懇求領(lǐng)導(dǎo)給她安排個臨時工，哪怕掃馬路她都愿意去干。居委會了解到我們家的確有實際困難，再加上母親識字?jǐn)辔?、能寫會算，是個有見識的女人，因此安排她去百貨店上班，可母親不去百貨店也不去醬菜店，就一心要求去服裝廠上班。母親當(dāng)然明白，百貨店和醬菜店工作輕松，但是工資少而且是死工資；而服裝店就不同了，除了給單位加工工作服，還能承接外面的私活兒，最重要的是，工資還是按計件的，干得多就多得，大不了就是累點，“農(nóng)村人嘛，什么苦沒吃過！”就是這樣，年近五十的母親創(chuàng)了兩個記錄：每天晚上下班后，母親一手拿一塊饅頭，一手拿一個大大的用針線裝訂的本子和一把長長的拐尺，急匆匆地奔向菜市場東頭一家王姓的服裝夜校，在這里，她的年紀(jì)最大，頭發(fā)最白，學(xué)得最慢；另一個，就是在上述記事本里寫的一晚上加工19條工作服褲子，這是她60多歲的師傅至死都不相信的、根本不可能一個人獨立完成的記錄。那幾年，每天夜里我都睡了好幾覺了，睜開眼，母親還是在昏黃的燈光下，噠噠噠地蹬著縫紉機在做活兒，有時候會讓我產(chǎn)生一種黑白顛倒的錯覺。
　　 母親對我們的愛，不僅體現(xiàn)在她辛辛苦苦為我們掙生活費這件事情上，她對我們的穿著也很在意很用心。經(jīng)常買點布店處理的花布頭什么的，給我們做裙子，做上衣，每一件都是她親自設(shè)計、親自裁剪、親自縫制的，像現(xiàn)在仍在流行的風(fēng)琴褶、娃娃領(lǐng)、還有蕾絲邊什么的，我們小時候都穿過，每次穿上這樣的新衣都會讓小伙伴們羨慕。為了怕因為裁剪不合適而浪費布，母親每次都先畫出樣子來，然后按比例用報紙剪出小樣來看看，沒有問題了才下剪刀裁布，這樣很費工夫。前幾天，我還問她：“我們小時候穿的衣服都那么漂亮，你是從哪兒學(xué)來的樣子？”母親說：“哪有什么樣式書，都是從電影里看到了，覺得好看就回家比劃著做給你們穿?！彼裕词辜依锖芨F的那些年，我們姐弟幾個依然穿得很好、很體面，在一定程度上彌補了因為貧窮而失去的尊嚴(yán)和自信。她用一針一線縫補著我們的生活，時間的針腳也見證著她半生的艱辛和不易。
　　 母親就是這樣一個普通的婦女，雖然受過良好的教育卻始終沒有得到一份體面的工作；她嘗盡了世間百味，生活卻并沒有給她一個很好的報答；她在社會的最底層干了40多年革命工作，卻最終沒有拿到一分錢的退休金。如今已經(jīng)80歲的她，因為年輕時的體力透支，每天都在經(jīng)受病痛的折磨，冠心病、高血壓、白內(nèi)障、腰腿痛，用她自己的話說，除了頭發(fā)絲，渾身上下沒有沒毛病的地方。
　　 曾經(jīng)在那些艱難的歲月里，用一雙手養(yǎng)活了5個兒女并培養(yǎng)出了兩名大學(xué)生；用羸弱的肩膀挑起了全家生活的重?fù)?dān)；用身高不到一米五體重不到90斤的身板撐起了一個大家庭?！凹沂呛献魃?，家是互助組！”母親一直這樣教導(dǎo)我和我的孩子們。我愛我的母親，我為有這樣的母親倍感驕傲。她是我終生取之不竭、用之不盡的精神財寶！愿她安康長壽！
　　 母親，她是家里的頂梁柱，是孩子們的主心骨，是鐵骨錚錚的女漢子；命運雖然一直在考驗她，可她用不畏難、不低頭通過了一次次的考試，在人生的一個個拐點上用毅力、用堅強、用帶淚的笑容譜寫著生命的散文詩。