【風(fēng)戀】又是一年四月花(隨筆)
每年都會(huì)回鎮(zhèn)上看一回奶奶,每每雨多晴少。也許她知道,也許不知道。
奶奶先是信佛祖,后來(lái)又改信基督,最后又回來(lái)信佛祖,佛曰,回頭是岸。由此猜想,奶奶的晚年過(guò)得并不安心,不然她沒(méi)事也不會(huì)信這個(gè)。生前,奶奶可是個(gè)狠角,這一點(diǎn)全鎮(zhèn)人都知道。走后,我佛慈悲為懷!
信佛祖的是不能吃香錢的。我們?cè)跔敔數(shù)膲炆媳夼邶R鳴,供奉香錢,磕頭作揖。在奶奶的墳上只能插上紅花綠葉,遙寄哀思。四月墳上花,一歲一榮枯。我們扯下去歲的紙花,經(jīng)歷了一年風(fēng)雨侵?jǐn)_,原本的鮮艷紅綠,蒙塵,漸褪顏色。它們就躺在墳旁,走完它們的路程。
我覺(jué)著我爸爸不地道,他把奶奶生前的心血燒了。他說(shuō)這些討不回來(lái)的成年舊賬,燒給奶奶,讓她在陰間自己去討。這不是讓奶奶死也不得安寧么!這些成年舊賬加起來(lái)有七八千呢,還只是本金。
奶奶生前放了很多貸,給了一些缺良心的債主,人死了,債收不回來(lái)。我爸爸說(shuō),奶奶死的時(shí)候說(shuō),寧愿把錢給外人,也不給自己人。外人收了錢,最終還會(huì)念她的好,她要把那二三十張借款單燒了。可是,她最終沒(méi)鐵下心來(lái),還是遺留給了她三個(gè)兒子,我大伯、我爸,還有我細(xì)爺。為此,我爸四處打聽(tīng)追債,最遠(yuǎn)一次還跑到江西,拿回了2500,沒(méi)有利息,只有本金,80年代的2500元多金貴,對(duì)方還不想給。把我爸氣得不行,追債變成了討債。我爸他們說(shuō),這是奶奶存心折騰他們呢!
奶奶覺(jué)著兒子們虧欠她的養(yǎng)育恩情,但我爸爸覺(jué)著根本沒(méi)那回事。我奶奶可能把錢看得很重,三個(gè)兒子中,恰恰自有我爸爸也繼承奶奶的諸多特質(zhì)。我媽媽說(shuō)我爸跟奶奶很像,很討人嫌。對(duì)于奶奶和爸爸來(lái)說(shuō),錢來(lái)得很不容易。必須肯定一點(diǎn),我爸爸并不貪圖奶奶的錢。我爸爸結(jié)婚的時(shí)候,也只有從爺爺那被贊助了一輛自行車。
在三個(gè)兒子中,我爸爸是最不招人疼的,我奶奶喜歡他最小的一個(gè)兒子—我的細(xì)爺。我細(xì)爺是新中國(guó)最早的一批大學(xué)生。我爸爸讀初中就肄業(yè)了,然后果敢地奔赴社會(huì),接受貧下中農(nóng)再教育。他參加人民公社,挖過(guò)池塘、修過(guò)路,和勞動(dòng)人民打成一片,在新中國(guó)初期熱火朝天的建設(shè)中,逐漸成長(zhǎng)為一名饑餓的青年。
艱苦卓絕的青年時(shí)代,讓父親獲得了堅(jiān)韌不拔的時(shí)代品質(zhì),如果要給這份堅(jiān)韌一個(gè)修飾詞,我想用“超乎他人”。在生活的路上,我爸細(xì)心、謹(jǐn)慎、一步一個(gè)腳印、抓住主要矛盾,尋求破局關(guān)鍵點(diǎn)。讓父親后悔最大的事,他沒(méi)有讀高中,所以他的圈子局限在初中以下。如果讀了高中,情況會(huì)絕然不同。
一個(gè)初中同學(xué)的父親恰好是縣勞動(dòng)局的副局長(zhǎng),當(dāng)時(shí)電廠招工,我爸提著兩條鯉魚(yú)上門走關(guān)系。本來(lái)之前說(shuō)好了的,對(duì)方點(diǎn)頭答應(yīng)了,結(jié)果我爸在門口等了一天,也沒(méi)能進(jìn)那個(gè)門。天漸黑,我爸心漸涼,結(jié)冰。每每想像那副場(chǎng)景,感覺(jué)被世界拋棄了。畢竟初中兩年不到的同學(xué)友誼,真心不夠?。?br />
末了,我爸去城關(guān)瓦石廠燒鍋爐。如果我爸去了電廠,也不會(huì)跟我媽好,也不會(huì)有我。電廠一直以來(lái)都是個(gè)好單位?。?br />
回頭看,命運(yùn)就在那里,沉甸甸的。
有件事一直是爸爸心里的刺。反復(fù)和我說(shuō)了兩次,他說(shuō)奶奶對(duì)他真狠。最近兩年,我爸飽受胃病侵?jǐn)_,而這禍根起源于奶奶的怠慢。
那會(huì)兒我爸還在挖池塘備戰(zhàn)備荒。大中午回來(lái)餓得不行,而我奶奶還堅(jiān)持在供銷合作社做藥濾子。餓得不行了,我爸描述是前胸貼后背心慌慌,只好去橋頭買了一個(gè)包子先吃。奶奶終于回來(lái),我爸饑火直冒,抱怨道:“怎么不早點(diǎn)回,害我只能去橋頭買了個(gè)包子吃?!蔽夷棠贪琢怂谎郏氐溃骸霸趺床恢澜o我買一個(gè),我也餓!”也許我奶奶說(shuō)的是實(shí)話,但是這樣的事從來(lái)不會(huì)發(fā)生在我細(xì)爺身上,這才是我爸爸決然的地方。
我媽媽是農(nóng)村媳婦,所以類似的遭遇也發(fā)生在她身上。在忐忑中,她度過(guò)了近兩年的新媳婦生活。也許是太過(guò)善良,我媽并不怨恨我奶奶,奶奶臨終的時(shí)候,反復(fù)說(shuō)四個(gè)媳婦中,就我媽最好。也許,我媽真心覺(jué)著奶奶其實(shí)挺可憐的。
而在我心中也一直有根刺,或者是一份悲傷。奶奶臨終的時(shí)候,我未及時(shí)見(jiàn)她一面。事后聽(tīng)說(shuō),奶奶有念過(guò)我的名字。奶奶對(duì)我真的挺好,亦可說(shuō)人無(wú)隔代仇吧。
沒(méi)有奶奶,我可能早夭了。我媽生我后,無(wú)奶水,鎮(zhèn)上還沒(méi)有固定的奶粉賣,米湯只能讓我奄奄一息,是奶奶找到一個(gè)農(nóng)村乳婦,每天抱著我去她那喝奶。
在我的印象中,奶奶和爺爺最后在一起吃飯,是一個(gè)端午節(jié),桌上當(dāng)時(shí)有一盤青椒炒肉絲,我可能上小學(xué)了。之后,奶奶就和爺爺分居了。爺爺和奶奶經(jīng)常吵架,罵街,整條東街都聽(tīng)到,逐漸習(xí)以為常。我爸爸他們說(shuō),一個(gè)星期總有幾次這樣的情況,家里從來(lái)沒(méi)有寧?kù)o過(guò)。最后,我家繼細(xì)爺之后,搬離了小鎮(zhèn),逃離了奶奶和爺爺?shù)某鹪?。那?huì)兒我剛讀完小學(xué)五年級(jí)。
我不知道我爺爺和奶奶為什么會(huì)分開(kāi),他們一起從農(nóng)村來(lái)到鎮(zhèn)上,站穩(wěn)腳跟,建成了小鎮(zhèn)上首家二層樓房,十分風(fēng)光。我試圖問(wèn)父親怎么回事,父親說(shuō)端午節(jié)劃龍舟引起的,奶奶讓他不要去,爺爺堅(jiān)持去了。也許還有更深層的東西,父親并沒(méi)繼續(xù)說(shuō)。所以,那個(gè)端午節(jié)挺詭異的,自此以后,整個(gè)家族永無(wú)寧日。
奶奶有一段時(shí)間去細(xì)爺那住,細(xì)爺在市醫(yī)院工作,個(gè)子高,長(zhǎng)得帥,工作好。很多姑娘都想成為他的妻子,奶奶最中意其中的一個(gè),在衛(wèi)生局工作,他爸還是衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)。但我細(xì)爺沒(méi)答應(yīng),那女孩不好看。最后和一個(gè)漂亮的銷售姑娘在一起,不顧奶奶的規(guī)勸,他們結(jié)婚了。兩個(gè)浪漫的人生活在一起,家里自然散漫隨意,亂七八糟,沒(méi)人主動(dòng)做家務(wù)。這樣的婚姻生活,并沒(méi)有持續(xù)太久。相對(duì)于沉重的生活,愛(ài)情的浪漫毫無(wú)分量。奶奶勸細(xì)爺結(jié)束這段糟糕婚姻,她的話像最后一根羽毛,掙扎許久的天平瞬間傾斜,之前平衡在兩端的情感、思良瞬間坍塌。細(xì)爺?shù)纳顝牧汩_(kāi)始,脆弱得使他的人生,逐漸遠(yuǎn)離了光明的航道,細(xì)爺消沉了。
我爸說(shuō),沒(méi)有奶奶的話。其實(shí),他們的婚姻是可以延續(xù)的,細(xì)爺?shù)娜松鷷?huì)與現(xiàn)在截然不同。也許,只是奶奶不認(rèn)同那個(gè)懶惰的姑娘,她與勤勞的奶奶是兩種對(duì)立的物種。
抱以厚望的細(xì)爺,曾經(jīng)讓奶奶為之驕傲的細(xì)爺,徹底讓奶奶失望了。如果細(xì)爺選擇那個(gè)姑娘,也許也會(huì)很不一樣。我只能再次說(shuō):“回頭看,命運(yùn)就在那里,無(wú)法回避?!?br />
今年清明,難得晴好。
……
奶奶,你好么?