自六年前的大病初愈，母親幾乎每年都會小病一場，每次都住數(shù)天醫(yī)院。今年三月底又住進醫(yī)院，前后將近十天，老毛病，腸梗阻。還好老天開眼，算是又一次拉了母親一把，沒讓她再受手術(shù)刀之痛。
　　 依稀記得那年母親病危的時刻。在縣城醫(yī)院越看越嚴重之后，母親被轉(zhuǎn)到西安大醫(yī)院，找了熟人、專家，終于弄清楚母親一段結(jié)腸不通，甚至開始時醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書，有很大的幾率是結(jié)腸癌，要叫家人做好后事安排，所有人包括父親、我們兄弟姐妹等都幾乎絕望，后來的再次確診，母親是幸運的，只是結(jié)腸，接下來是幾個小時的手術(shù)，母親總算在死亡線上晃悠了一圈又轉(zhuǎn)危為安。手術(shù)成功，之后醫(yī)治了一段時間出院回家。那段時間，也是禍不單行，我也因一次安全事故，左腳開放性骨折，前前后后在病床上躺了多半年，母親大病之時正處后期康復(fù)期，不便走路，我遠在近三千里外的江蘇，沒有能力去照顧母親，除了心急再也沒有辦法，還好家里有大哥、大姐和父親細心照料，才有母親在閻王門前又平安回到人間。那次母親幾乎受盡了折磨，精力幾近消耗殆盡。但愿這能應(yīng)了那句“大難之后必有后?！钡乃渍Z吧。但從后來這六年的發(fā)展來看，也算不上有大福，始終小毛病不斷，每年少不了進醫(yī)院住一段時間，每次都能化險為夷，疏通順利，然后稀里呼嚕地又過了每一年。這就算是一種老天爺?shù)亩髻n吧。我知道身邊的一些老人大的手術(shù)后幾乎三年會產(chǎn)生病變，然后撒手人寰。這些悲痛的事，想來叫人提心吊膽，還好沒有形成定理。所以母親是有點福的，我們兒女也順著沾了點福氣，后來的一兩年我腳完全康復(fù)，也由以前漸疼加之走路起始稍有變形到最后完全沒有一點問題，希望我也能有歷大難必有后福，事實還可以，這些年過得還是不錯，工作順利，全家人都身體健康，兒子也如愿在競爭更加慘烈的蘇南地區(qū)考入高中，自己也每年有一點固定資產(chǎn)的投資，這就行了，對于小家來說，我們要的不是玩命、心跳，能順順安安就好。
　　 雖說遠在千里之外，隔三差五還是少不了打電話回家，兒子、媳婦、孫子問問二老過的是否安康，從母親電話里的語氣我?guī)缀跄芨杏X出她的精神狀態(tài)和身體恢復(fù)的樣子，這不將近出院一月，雖說出院后又腸道痙攣兩次，這段時間幾乎不再有疼痛癥狀，得益于她每天的適當鍛煉和飲食注意。母親接通了電話，知道沒問題就大為心安，但愿是真的康復(fù)了或者是往完全康復(fù)的樣子上發(fā)展，因為之前有幾次，雖然電話里聽出母親說話氣息不是很好，但父母總是說是好的，對于老年人有時一點小毛小病還是少不了的，見慣不慣。我也知道他們只是不愿遙遠的我知道擔心、分心甚至為難。他們也知道我們一家三口在外面也不容易，盡量是報喜不報憂，這點我是深深理解的。就說去年母親眼睛白內(nèi)障摘除手術(shù)，我竟然不知道，也是春節(jié)回家后聊天時才知道，除了自責(zé)粗心，也佩服起父母的保密工作到位，雖然手術(shù)不大，但也很關(guān)鍵。
　　 母親一生操勞過度，從年輕時就積勞成疾，一身子的病，在我的印象里，從最初的氣血虛、貧血到手腳麻木到皮膚病、腸胃病發(fā)展到最后的結(jié)腸大手術(shù)，她的一生二十幾歲后幾乎每天都和病痛做著斗爭，以至于有時回家探親她甚至絮叨早年弄垮身體是奶奶當年對她太苛刻，讓她整天忙著干不完的活。我們兄妹生產(chǎn)期后營養(yǎng)跟不上還要從事繁重的生產(chǎn)隊掙工分、甚至哪天身體不舒服沒出工，奶奶會走出走進罵個不停，這些陳芝麻爛谷子的事情多少年了她都忘不掉，總是拿出來說說，我也不能評判什么，只有傾聽之后多安慰她一些話，告訴她，這是時代造成的，那個時代許多人都是遭受了不堪折磨，關(guān)鍵是現(xiàn)在過得好就行，忘記那些不愉快吧，記著只能無謂給自己增加內(nèi)心的負擔，要高興今天自己兒孫成群、健康成長，能享受一天比一天更好的幸福生活、天倫之樂就可以了。我深深理解，我開導(dǎo)她，但愿她是聽進去了，母親多年來受到的不公我能想象得到，已經(jīng)在她內(nèi)心深處根深蒂固了，只有用時間去消耗去磨平了。記得小時候，母親遭受不公，甚至有一次離家出走，那個時候父親不能說什么，三綱五常，對奶奶唯命是尊，也許在母親心里她幾乎沒有了訴苦的地方，她只能選擇去荒野甚至產(chǎn)生想不開的念頭。有一次，我模糊記得我和姐姐跟著母親，在村西邊的灌溉渠上拉回了母親。其實外婆家就在不遠的地方，但那個時候，母親去外婆家總會被外婆罵回家的，就是你有理也會說你沒理，也許這就是那個時期中國人處理婆媳關(guān)系的正常做法，這跟現(xiàn)在很多時候還是不一樣的。所以我相信，我從母親絕望的眼神和淚眼看得懂，母親心里有天大的委屈。這也是那個時候絕大多數(shù)做兒媳的女人的悲哀。
　　 所有的悲哀幾乎在改革開放分產(chǎn)到戶劃上了句號。我們這個大家族分了家。我們一家五口獨立出來，種自己的田，掙自己的錢，自己當家做主，這就少了不少婆媳矛盾、夫妻矛盾。日子在好政策的激勵下慢慢好了起來，不再為衣食發(fā)愁，不再生一些無謂的氣。一直到父母供我們上學(xué)長大，母親整個操持這個小家，任勞任怨，父親則整天忙于穿梭于學(xué)校與家里，日子過得相對安穩(wěn)，但最不能讓我心安的是高一那年。母親得了少見的皮膚病，身上出現(xiàn)大片的紅疹子，奇癢無比。有時候我甚至真的可以感受到母親癢得很痛苦，就像發(fā)生在我身上，母親輾轉(zhuǎn)在縣城看了好多醫(yī)生也不見好轉(zhuǎn)。有一次，我在學(xué)校附近看到了一個治療皮膚病的民間大夫，那時思想單純，沒多想就向他描述了母親的皮膚病癥狀，讓她為母親開藥，醫(yī)生也根據(jù)我描述的狀況為她配了三包中藥。按理說醫(yī)生看病總歸要望聞問切的，可是那時候只能這樣，因為我上學(xué)的地方離家將近二十公里遠，交通又不方便，母親是沒有時間和花費來親自醫(yī)病的。那三付藥的結(jié)果是藥貴的離奇，花了整整五十大洋，醫(yī)生還說被我的孝心打動，算的是優(yōu)惠價，要知道當時我每周的生活費只有幾塊錢，一個工人每月也就掙一兩百塊。還好那個時候姐姐正好在新疆做點小生意，偶爾會接濟我一點生活費，這五十塊錢是我攢了好多時間才有的，現(xiàn)在想來都為當時自己的孝心打動。藥拿到家里，母親煎服了一個星期，皮膚病大為好轉(zhuǎn)，那些大片紅疹上的硬痂逐步慢慢退化，露出漸于平光的新肌肉來，母親的癢也不再那么劇烈難耐，療效很顯著，后來在第二個周末回家時我又用母親給我的五十元買了第二付藥，這副藥吃完皮膚有了完全的變化，那些生病的皮膚幾乎快要好了。但是到該買第三付藥的時候，我也知道家里沒錢了，母親不再讓我繼續(xù)買藥，當時那醫(yī)生說吃了第三付藥應(yīng)該就會好了，然而就是在最關(guān)鍵的時候我也都無能為力，導(dǎo)致最后的結(jié)果是，一段時間后皮膚病又復(fù)發(fā)了。后來那個江湖醫(yī)生也不知去哪里了，母親的皮膚病再也沒有醫(yī)治好過，甚至愈發(fā)嚴重。多年來看過不少醫(yī)生，都沒有根本性的轉(zhuǎn)變，直到最后發(fā)展到神經(jīng)性皮炎，血液里也有了大量那些說不清的病菌，也許這就是不能根治的醫(yī)學(xué)界難以攻克的所謂的疑難雜癥了。到今天我都耿耿于懷于那年的第三付藥，那位江湖游醫(yī)，也許他應(yīng)該是一位好醫(yī)生。
　　 母親一生就是這樣熬過來的，就是和各種不公、各種病痛斗爭著走過來的，她是一位平凡的母親，但就她面對病痛的毅力來說，足夠偉大。像我們今天的人，一點小病動不動就上醫(yī)院、動不動就停下工作休息調(diào)養(yǎng)身體，甚至用各種高檔的藥品，對于那個經(jīng)歷過貧困年代的人來說幾乎是奢侈的，是不可思議的。我們現(xiàn)在的人不能委屈求全，不能吃苦受累，身體已經(jīng)沒有了上一代人的毅力，整天的牢騷抱怨，我就理解了母親偶爾會勾起的記憶和掛在嘴邊的絮叨。理解吧，所有人，理解吧，為天下所有的母親！望母親安康！望所有的母親快樂！