一、母愛(ài)的高度
　　 那時(shí)候還小，父親進(jìn)城做起了泥水匠，家里沒(méi)有安裝電燈，也沒(méi)有電視。每逢十里八村有紅白喜事兒，都會(huì)放映電影。只要鄰村一有放電影的消息傳來(lái)，村里的孩子們都會(huì)歡呼雀躍、奔走相告，然后美滋滋地回家?guī)椭笕嗽缭缱鐾盹?。吃過(guò)飯，端著一條細(xì)長(zhǎng)的凳子，拿著手電筒或者用煤油與竹筒做成的火把，一家子就這樣出發(fā)了。由于母親放心不下家里的豬、鴨、雞、鵝，總怕強(qiáng)盜趁家里沒(méi)人偷了去，從不帶我出去看電影?？粗页錆M(mǎn)期盼又渴望的眼神，母親總是無(wú)聲地嘆息。
　　 有次外婆來(lái)家里小住，正好有個(gè)五里外的村莊放映電影，這次，母親早早準(zhǔn)備好路上照亮用的火把，還為我炒了一小碗黃豆，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩個(gè)口袋，走在看電影必經(jīng)的路上，一甩一甩的，鼓鼓囊囊的滿(mǎn)是幸福。
　　 看一次電影不易，我和母親伙同村里的人，走著走著，天就黑了。還沒(méi)走進(jìn)放映電影的院壩，只見(jiàn)四面八方已是人聲鼎沸，暗夜里的火把，就像一條條游龍，從四面八方涌來(lái)，閃著紅亮的光。遠(yuǎn)處的院壩上，一塊銀幕被長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿撐展于空中，迎著微風(fēng)在黑夜中招展。院壩上鬧哄哄的，有孩子的嘻鬧聲和哭聲，有大人的笑鬧和打罵聲，有人在賣(mài)自家種的甘蔗，那柴刀刮甘蔗皮的聲音刺激著我的牙直癢癢。還有叫賣(mài)炒瓜子的，聽(tīng)聲音，一定是經(jīng)常在學(xué)校門(mén)口賣(mài)炒貨的那個(gè)婆婆，這么遠(yuǎn)，怎么她也來(lái)了？我不由地加快了腳步。
　　 電影確實(shí)不是那么容易看到的。我們一進(jìn)入放映電影的院壩，村里人就和母親失散了。到處都是人，耳朵里充斥著各種聲音。母親想找一個(gè)空檔把凳子穩(wěn)住，又生怕把我搞丟了，緊緊地抓住我。這樣，我們娘倆就混在人堆里，母親手里的凳子顯得特別礙事，一會(huì)頂著別人的腰，一會(huì)又戳住別人的某個(gè)部位，少不得被人罵幾句，被推幾下。母親一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些把別人撲倒。黑夜中，我看不清母親的臉，只感覺(jué)到周?chē)瞧ü?，從這個(gè)屁股上擦過(guò)去，又從另外一個(gè)屁股上彈回來(lái)，鼻孔里充斥的全是些奇怪難聞的味道，令我泛起陣陣惡心。
　　 好不容易被母親帶到一個(gè)相對(duì)寬闊一點(diǎn)的空地上，周?chē)€是人，母親只有踮起腳尖才能看到電影。母親想挪個(gè)地方找個(gè)不用踮起腳尖就能看到電影的地方，但母親剛一挪動(dòng)身子，那個(gè)空隙立馬就被別人占住了。再往前靠靠，前面的人都商量好似的，緊緊地?cái)D在一處，嚴(yán)絲合縫，連一絲兒風(fēng)也別想透進(jìn)去。母親嘆口氣，只好放棄。就地?cái)[放好長(zhǎng)凳，壓了壓，挺穩(wěn)當(dāng)，把我抱上凳子站著看。但我只能看到別人的后背，試著踮起腳尖，也只能看到別人的后腦勺。
　　 電影開(kāi)始放映了。院壩里突然安靜了下來(lái)。我昂著脖子踮著腳尖，什么也看不到，急得像熱鍋上的螞蟻。忽而，人群里響起一片掌聲和“哦，八一”“哦，好、好”的歡呼聲，撩撥地我更加心慌意亂、六神無(wú)主，仿佛那銀幕上有巨大的吸引力，我恨不得飛身而往，卻苦于自己并沒(méi)有長(zhǎng)翅膀。長(zhǎng)大后，我才明白，原來(lái)人們當(dāng)時(shí)所歡迎的“八一”，是熱衷于那個(gè)年代的“中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠”的電影，只要在銀幕上一看這個(gè)字眼，便知道了這是個(gè)槍?xiě)?zhàn)片，最好是打日本鬼子，那便更過(guò)癮了。
　　 正當(dāng)站在長(zhǎng)凳上急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)卻無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)牢牢扶住我的母親也在踮著腳尖左顧右盼。母親個(gè)子本來(lái)就不高，在烏泱泱的人堆里，越發(fā)矮小。我看著母親的時(shí)候，母親也看到了我，我看到母親的眼睛亮晶晶的。
　　 顯然，母親看出了我的困惑，她就像看到了一匹本來(lái)已經(jīng)逃出了牢籠卻依然無(wú)處可逃的小獸。母親沒(méi)有絲毫的猶豫，用力將我一挺，一聲不吭地就把我扛到了肩上，然后又調(diào)動(dòng)全身的力氣，將我平穩(wěn)地騎在她自己的脖子上。騎在母親肩上的我，一下子有了新的高度，所有人的腦袋都在我的眼下，我一下子有了全新而開(kāi)闊的視野，所有的人都比我矮了一截。就連電影屏幕也離我近了不少，上面槍炮聲聲，驚險(xiǎn)重重，精彩的畫(huà)面一下子就把我吸引了過(guò)去。
　　 眾人歡呼，我也跟著歡呼；眾人鼓掌，我也跟著鼓掌。母親就被這樣的歡呼聲和掌聲、口哨聲淹沒(méi)了，靜靜地，如木頭樁子一樣保持著身體的平衡，努力支撐著我。她淹沒(méi)于一片黑暗與嘈雜聲中，四肢慢慢由酸痛轉(zhuǎn)為麻木，而我卻只顧著自己高興，全然不知母親的艱辛，片子換了一個(gè)又一個(gè)，雖然看不太懂卻依然津津有味，興高采烈。一陣風(fēng)吹來(lái)，我感覺(jué)到被我騎在身下的母親輕飄飄的，還有點(diǎn)搖晃，但始終沒(méi)有倒下來(lái)，也沒(méi)有半點(diǎn)喊累叫苦的意思。
　　 去年七月，老家唱大戲。那天，母親一大早打來(lái)電話(huà)，讓我們回去看戲。其實(shí)，我知道，那是母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著我們。那晚，在城里被嬌慣壞了的幼子，硬要騎在我的肩上看唱戲的紅男綠女們?cè)趹蚺_(tái)上進(jìn)進(jìn)出出，嘴里也學(xué)著戲臺(tái)上的人舞刀弄棍“咿呀”有聲。興奮處，一個(gè)勁兒地拍打著我的腦袋，癡迷地忘乎所以。起初，我是一動(dòng)不動(dòng)地站立著，時(shí)間久了，就有點(diǎn)站不住了，身體開(kāi)始晃悠起來(lái)。我就咬著牙堅(jiān)持著。我的前后左右都圍滿(mǎn)了人，本來(lái)流通的空氣似乎在我這里凝固了，有種氣悶、憋屈的感覺(jué)。我實(shí)在堅(jiān)持不住了，想馱著孩子鉆出去，卻連個(gè)轉(zhuǎn)身的空隙與機(jī)會(huì)都沒(méi)有。汗不住地往下流，我的世界里一片黑暗，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都不知道自己身在何處。腦子里空空的，整個(gè)人似乎都沒(méi)了重量，仿佛我已身處一片孤島上，寂寞無(wú)助地就這樣站立了好幾百年。忽地，我又想起了母親。當(dāng)年的母親也是這樣將我托舉于她的雙肩之上讓我看電影的，也是這樣苦不堪言又心甘情愿默默忍受著的吧？
　　 去年冬天，一場(chǎng)大雪的降臨，使整個(gè)村莊都淹沒(méi)于一片純白的世界中。有一天，寒風(fēng)呼嘯，我路過(guò)集貿(mào)市場(chǎng)的時(shí)候，在一個(gè)堆滿(mǎn)雪的角落里，看到一只狗一動(dòng)也不動(dòng)地屹于一角，神情安靜而肅穆。它的半個(gè)身子已被雪埋住，身下，有小狗“吱吱吱”的叫聲。哦，這是一只母狗，還是流浪狗，它在為它的小狗崽遮擋風(fēng)雪呢！我的心里不由被一種溫暖的情愫所包圍，被這只狗用心良苦的母愛(ài)所感動(dòng)，不由對(duì)這只母狗與它的小狗們心生憐憫。于是，我想到了附近正好有個(gè)廢棄的破廟，可以把它們挪過(guò)去，再為他們找些破衣?tīng)€襖的，給它們一些殘羹剩飯，使它們足以度過(guò)這個(gè)寒冷的冬天。我試著呼喚那條母狗，那狗卻無(wú)動(dòng)于衷。我又找了根棍子試著拔拉那狗，狗還是一動(dòng)也不動(dòng)，再拔拉，還是不動(dòng)！我稍稍用力推了一下，那狗堅(jiān)硬如鐵。我只好走近它，原來(lái)，它早就死了。臨死，還保持著一副保護(hù)自己幼崽的架式，那姿態(tài)，任你怎么拔弄，也改變不過(guò)來(lái)。
　　 只一瞬，淚水就模糊了我的眼，母愛(ài)偉大，堅(jiān)毅如山。想到當(dāng)年母親為了使我能看上電影，一動(dòng)不動(dòng)地將我托舉于她的肩頭，以她那瘦小的身軀為我支撐起一個(gè)遠(yuǎn)高于她的世界，讓我在黑暗中看到了光明，使我幼小的心靈里感受到了一次在當(dāng)時(shí)看來(lái)大于一切的高度，使我舒坦，幸福，自信而快樂(lè)。母親就這樣，犧牲了她自己的樂(lè)趣，負(fù)載著她并不能長(zhǎng)久支撐的重量堅(jiān)持到底，將她對(duì)我的愛(ài)無(wú)聲無(wú)息地傳遞于我。她挺舉我的姿態(tài)如一尊雕塑一般偉岸堅(jiān)定，令我記憶猶新。那幅畫(huà)面，也一直被我珍藏進(jìn)了腦海里，使此刻的我明白不管是人還是動(dòng)物，只要當(dāng)了母親，這份母愛(ài)，便全心全意、無(wú)怨無(wú)悔，哪怕奉獻(xiàn)出自己的生命。同時(shí)，這份愛(ài)，也是一切情感與美德都無(wú)法企及的高度，是生命與愛(ài)得以延續(xù)之根本。
　　
　　 二、母親的夢(mèng)想
　　 母親是一個(gè)非常普通的農(nóng)村婦女，日子過(guò)得艱辛清苦。并不識(shí)字的她最大的夢(mèng)想就是希望我考上城里最好的大學(xué)走出農(nóng)村。為了湊夠我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，父親常年漂泊在外，干著工地上最臟最累但最不掙錢(qián)還時(shí)有時(shí)無(wú)的活。母親也不閑著，她到附近的養(yǎng)雞場(chǎng)給人打工。
　　 高三那年的某天，班主任在教室門(mén)口對(duì)著我一招手，我就不由自主地跟了出去，我的頭低得抬不起來(lái)，臉上火辣辣的，我相信我的耳根子也是紅的。我還感覺(jué)到了同學(xué)們釘子一樣的目光，一直送我走出教室。
　　 那天，班主任對(duì)我說(shuō)了些什么，我全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦袋里爆炸般的盤(pán)旋著幾個(gè)字：學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)……
　　 那天，我沒(méi)有再回到教室，徑直朝家的方向走去。爬過(guò)幾道山坡，繞過(guò)兩條小河，一進(jìn)家門(mén)，已過(guò)晌午。迎面而來(lái)的奶奶劇烈的咳嗽震得我的淚水一個(gè)勁想往外涌。奶奶一直很疼愛(ài)我，她的哮喘病幾乎伴隨了她一生，一直無(wú)錢(qián)醫(yī)治，日益嚴(yán)重。
　　 我往灶房抱了捆柴禾，給奶奶煮了碗面條，一個(gè)主意已在心里打定。我要去雞場(chǎng)找母親。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我瞅見(jiàn)母親熟悉的身影，她正在清理雞糞。越走近母親，那嗆人的雞糞味簡(jiǎn)直令人無(wú)法呼吸。我咬咬牙，堅(jiān)決地向母親走過(guò)去。
　　 “媽?zhuān)襾?lái)幫你……”我搶過(guò)母親手里的鐵锨，將那些散發(fā)著惡臭的雞糞裝車(chē)。
　　 母親吃了一驚，抬頭一看是我，驚慌地問(wèn)：“妮子，你咋回來(lái)了，不好好念書(shū)，回來(lái)做啥？這不是你該來(lái)的地方，這里的活也不是你該干的……”
　　 “媽?zhuān)瑥慕褚院?，我和你一起干，我們一起掙錢(qián)，我相信不上大學(xué)也同樣能夠把這個(gè)家搞好……”
　　 “是不是學(xué)校又催學(xué)費(fèi)了？”母親看著我的臉，遲疑地問(wèn)。
　　 “沒(méi)有的事兒，反正我學(xué)習(xí)也不好，也不一定能考上大學(xué)。不如回家?guī)湍?，減少你的負(fù)擔(dān)……”
　　 母親嘆了口氣，悶悶地說(shuō)：“我不是跟學(xué)校說(shuō)了等一領(lǐng)了工錢(qián)就給他們送欠下的學(xué)費(fèi)的嗎？干嘛逼得這么急？好吧，我再想想辦法……”母親轉(zhuǎn)身向老板的住房走去，我趕緊拉住她，倔強(qiáng)的母親一輩子從不低聲下四求人，我絕不能讓母親為了我失去這份僅有的尊嚴(yán)。我拉住母親，信誓旦旦地對(duì)她說(shuō)學(xué)校真沒(méi)催繳學(xué)費(fèi)，真的是我自己不想念了。我說(shuō)我沒(méi)信心考大學(xué)，不能再白費(fèi)那工夫白花那錢(qián)。母親一甩手，瞪了我一眼，將我拋在了她身后。
　　 母親找到老板說(shuō)明來(lái)意，老板一揮手，趕蒼蠅一樣將母親趕了出來(lái)。母親不死心，又折回去，口口聲聲說(shuō)著“從工錢(qián)里扣”、“就是預(yù)支兩個(gè)錢(qián)交娃書(shū)學(xué)費(fèi)”這樣的話(huà)。老板不肯，還變了聲調(diào)，嘲著母親吼：“快干你的活去，等會(huì)鄉(xiāng)里有人來(lái)檢查了……”
　　 母親怏怏不樂(lè)又走回來(lái)，不斷左顧右盼，仿佛尋求一根救命稻草。我看在眼里，痛在心里，淚止不住地流，只有拼命地鏟著雞糞，顧不得臟，顧不得臭，也顧不得累。
　　 好不容易捱到傍晚，母親整個(gè)下午忙得像個(gè)陀螺。我們與村里另一個(gè)女人王家二嬸準(zhǔn)備一道回家，母親還在尋思家里還有什么可賣(mài)錢(qián)的，憂(yōu)愁和煩惱使她的眉擰得更緊了。
　　 還沒(méi)走出雞場(chǎng)的大門(mén)，老板在我們手后“嗨、嗨”地大聲叫喊。我們轉(zhuǎn)回頭，老板朝我們大聲說(shuō)：“你們，你們回家給我抓兩只雞來(lái)，不管是柴雞、烏雞、還是土雞，反正只要家養(yǎng)的、滿(mǎn)山跑的雞就行……”母親好像看到了一線(xiàn)希望，正要回話(huà)。不成想王二嬸一揚(yáng)手，大聲回答老板：“沒(méi)有，沒(méi)有，我們沒(méi)有……”然后又小聲嘀咕：“準(zhǔn)是鄉(xiāng)里那幾個(gè)干部留下來(lái)吃飯，也還想吃個(gè)土雞。誰(shuí)想吃飼料雞呀？我還想熱熱地喝碗土雞燉的湯呢，好驅(qū)趕體內(nèi)的寒氣，我自己都舍不得吃，憑什么送去喂狼？”老板只得親自走過(guò)來(lái)，央求王家二嬸說(shuō)：“好大姐，我還指望他們幫扶我呢。好歹先幫我過(guò)了這關(guān)，以后你們對(duì)我有什么要求，盡管提……”王家二嬸還是搖了搖頭，母親眼里卻放出了光，她盯著老板一字一頓地說(shuō)：“此話(huà)當(dāng)真？”老板立馬回答：“當(dāng)真，當(dāng)真?！蹦赣H剛要說(shuō)什么，王二嬸拽了母親一下，母親不管，老板見(jiàn)狀，似有所悟，“啪”地拍了下腦門(mén)，嚷道：“不就是為孩子湊點(diǎn)學(xué)費(fèi)嗎？好說(shuō)好說(shuō)……”隨即掏出錢(qián)包數(shù)出十幾張紅票子，塞給母親，也顧不得上說(shuō)別的，只朝著母親叫囂道：“你麻利點(diǎn)，還等著吃呢……”母親拼命地點(diǎn)著頭，雞啄米似的，也顧不得王家二嬸那鄙夷的目光，拉著我逃命似地往家趕。
　　 家里一陣雞飛狗跳，母親逮了一公一母最大的兩只雞，興沖沖地走向雞場(chǎng)?？粗菪〉珗?jiān)定的背影，我的淚再一次流得稀里嘩啦。
　　 第二天，天還沒(méi)亮，母親就催我回校。我知道，我如果能考上大學(xué)，就是實(shí)現(xiàn)了母親的夢(mèng)想，我還知道，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)過(guò)程雖然痛苦，但卻能感動(dòng)人一生……
　　
　　 三、愛(ài)到不知所措
　　 高一那年，我第一次進(jìn)城讀書(shū)，也是第一次離她那么遠(yuǎn)。我不知道她想不想我，我反正是刻骨銘心地想念著她。更饞她做的蛋炒飯、炸醬面、回鍋肉……哪怕是一碗綠油油的青菜湯，也能在我的記憶里咂摸出一種不同的味道，直入肺腑，令剛脫離她懷抱的我天天都失魂落魄。
　　 好不容易捱到放歸宿假，早已歸心似箭的我撲向她，很想來(lái)一場(chǎng)淋漓盡致地號(hào)哭，以泄心中的思念與委屈。沒(méi)成想，早已等候在村口的她一看見(jiàn)我便飛奔過(guò)來(lái)，剛攬我入懷，淚珠子就“撲簌簌”地掉進(jìn)我的頭發(fā)里，掛在我的臉上。令我心酸，令我不知所措。我抬起頭看她，她明顯瘦了，紅紅的眼眶黑黑的眼圈，臉上失去了昔日的光彩。她熬過(guò)了多少個(gè)無(wú)眠之夜??！原來(lái)她和我一樣！
　　 她拉著我回家，粗糙的大手把我攥的緊緊地，就像小時(shí)候怕把我搞丟一樣。一邊上下左右地端詳我，嘴里不住地嘀咕：“瘦了、瘦了……肯定不會(huì)習(xí)慣學(xué)校的環(huán)境，飯菜肯定也不好吃……”進(jìn)了堂屋，熱飯熱菜已經(jīng)扣在了桌上，都是我平時(shí)愛(ài)吃的。她一個(gè)勁地給我?jiàn)A菜，碗里堆成了一座小山，我劃拉著飯菜，眼里都是淚——為她對(duì)我那無(wú)微不至的愛(ài)。
　　 一次在親戚家，她見(jiàn)我很愛(ài)吃那盤(pán)粉蒸肉，她便向親戚討了做法，回家用花椒、辣椒、炒米磨成面，加入調(diào)料為我做了一頓。當(dāng)我挑起一筷子顫動(dòng)著肉香和米面香的肉塊放進(jìn)嘴里的時(shí)候，她瞪大了眼，瞅著我的表情，生怕錯(cuò)過(guò)了哪怕一絲一毫，急切地問(wèn)我：“味道怎么樣？咸了？淡了？米面是不是裹得多了？”我搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里嚼著肉含混不清地說(shuō)：“不多不多，所有的配料剛剛好，倍兒好吃……”她才如釋重負(fù)般吁了口氣。我往她的碗里放肉，她卻趕緊倒進(jìn)我的碗里，仿佛看著我吃也是一種享受。
　　 后來(lái)，只要我在家里，每頓的飯桌上都有粉蒸肉，直到吃得我擰眉，但她卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)到，依然樂(lè)此不疲。我也只好欣然接受著，因?yàn)槲仪宄@是她對(duì)我的愛(ài)。
　　 當(dāng)我要到更遠(yuǎn)的城市上大學(xué)那天，她又高興又難過(guò)。臨走時(shí)的前一晚，她一遍又一遍地為我清點(diǎn)行李，在堂屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，都半夜了，她還不睡覺(jué)。摸著我的皮箱一會(huì)垂淚一會(huì)又綻放出難以名狀的笑容。她知道，她再也不可能一月見(jiàn)我一次，這次分離至少需要半年才能重逢。于是，我把她記在了心里隨我一同上路。
　　 等我再回家的那些日子，她一次比一次顯老，頭發(fā)慢慢白了，腰也彎了，背也有點(diǎn)駝了。她每次見(jiàn)到我都很高興，捏捏我的臉蛋，拉拉我的手，看哪都覺(jué)得是好的。晚上，她非要和我擠在一張床上，趁我不注意還像小時(shí)候一樣雞啄米似地嘟著嘴“啄”我的臉，睡夢(mèng)中，她那長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手時(shí)不時(shí)地拍打在我的身上，還哼唱起了小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到的童謠。
　　 有一次，我又好氣又好笑地對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)叶际莻€(gè)大人了，別老把我當(dāng)小孩子哄……”
　　 母親“嘿嘿”地笑著，漏風(fēng)的嘴里尚有稀稀疏疏幾顆牙。
　　 如果，如果你們的母親也像對(duì)我一樣對(duì)你們，千萬(wàn)不要嫌她鎖碎、麻煩，因?yàn)?，那是她?duì)我們的愛(ài)。她對(duì)我們的愛(ài)早已根深蒂固，愛(ài)到無(wú)怨無(wú)悔，愛(ài)到不知所措。