2017年4月20日是我父親去世一周年的日子，我在江山文學(xué)網(wǎng)上寫了一首《父親，在遠(yuǎn)方》的短詩來悼念。坦率地說，在我將近45年的人生旅程中，這還是我第一次正兒八經(jīng)地為他寫過一篇文章，說起來還真是慚愧。
　　 愛人老早就說過，等滿了一年之后，就給父親立碑和納契（所謂納契，就是指為死人在陰間買地方，換言之，就是相當(dāng)于活人在陽間買房子一樣。因?yàn)橹挥屑{契了，死者所呆的那個(gè)地方才會(huì)真正屬于他個(gè)人的，也就是說才會(huì)擁有永久使用權(quán)。）至于究竟是哪一天，這還要請(qǐng)道士看個(gè)期辰才好確定。結(jié)果還是請(qǐng)了之前為父親超度亡魂的劉道士，大約是通了兩三次電話后，這才放在心上回電說就是今年的五月八日（農(nóng)歷四月十四日）下午兩點(diǎn)半立碑和五月九日（農(nóng)歷四月十五日）上午十一時(shí)至午時(shí)（上午十一時(shí)至下午一時(shí)）納契為宜。
　　 天公作美，劉道士所看的那兩天都是陽光燦爛的好天氣。我和愛人風(fēng)風(fēng)火火從縣城趕往墓地時(shí)，石匠師傅和我兒子的幾個(gè)舅舅舅媽早都趕來了。沒想到孩子的二舅自掏腰包買來了礦泉水分發(fā)眾人，我們?cè)疽彩菐チ说?，只不過慢了些。愛人對(duì)她二哥買水的事表示謝意，又把買來的香煙遞給我，我趕緊撕開封條取出來一一上煙。
　　 碑文是我為父親親筆寫的，之后的日子里因?yàn)槊τ谏?，就不知刻出來的效果到底如何了，而今天，就是現(xiàn)在，石碑仍靜靜地平躺在墓地下方的斜坡之上，沒字的這面朝上。石匠師傅總共兩人，一位姓曾，其弟和我是小學(xué)同學(xué)，另一位姓吳，是愛人娘家那面村子的。我父親的堂弟也過來幫忙。曾師傅隨手扯了一把濃密的馬胡草兩頭稍微一卷，便在石碑上來回掃了幾下，先前還附著碑上那些小土塊就不翼而飛了。兩位師傅一前一后用麻繩套牢石碑，愛人的哥哥們過來幫忙，大家七手八腳好不容易才把石碑移到墓地前方的平臺(tái)處放穩(wěn)。五舅則在墳頭緊緊拽住一根粗麻繩，只等吉時(shí)一到，下面的人肩扛手扶往前挪，他才用力往上拉，眾人齊心合力才把這塊大約半噸重的石碑翻過面來。師傅們趕緊插上鏨子用力一撬，碑底部很快進(jìn)滑進(jìn)了卡槽，用磚刀把擠出來的混凝土趕回去固定，最后取來水平尺檢查水銀珠子是否處于尺子頂端小圓圈的正中央，如是這才算立碑完成。
　　 佇立碑前，我再次見到了碑上的字跡，一時(shí)心潮起伏。本來，都快決定了要請(qǐng)人來寫了的。石匠師傅們得知我能寫毛筆字，就鼓動(dòng)我自己來寫。說這樣一來可以省掉一百二十塊錢，二來還可以做個(gè)紀(jì)念，反正都是自己的老人，寫得不好點(diǎn)都問題不大，就當(dāng)是在石頭上面練字。愛人也鼓勵(lì)我去寫，說不必多想，寫過一次了就有經(jīng)驗(yàn)了。他們這樣說來，我還真的就想躍躍欲試了，特意去買了一得閣墨汁，準(zhǔn)備了一個(gè)小碗和一枝粗大的毛筆。
　　 寫字那天的天氣也是出奇的好，一大早就見到熱烘烘的陽光照耀著。師傅們各忙各的，我一到他們就笑了，其實(shí)他們也從來沒有見我寫過字，可能以為我還行吧？擺在我面前的共有兩塊較大的，兩條石柱和一塊既厚又重的石碑。他們提前打好了格子，只需把字裝在里面即可。我問吳師傅寫啥內(nèi)容，他呵呵一笑說，這里就有現(xiàn)成的樣板，你可以參考一下。趕緊抬起頭來，只見羅樹生的空墳尾部刻著福祿富貴這四個(gè)大字，我忽而轉(zhuǎn)念一想，便說那就寫成富貴千秋如何，吳師傅笑著說好。于是，我飽蘸濃墨，沉下心來做了一個(gè)深呼吸后，雙眼一瞪直接下筆先寫了富貴的富字頭上那一點(diǎn)。吳師傅停下活，瞇眼看了說寫的還不錯(cuò)，我得到鼓勵(lì)后就在平整的碑面上氣定神閑，筆走龍蛇一揮而就。吳師傅看后說，你這字還要寫再大些，才好看。聽他這樣一說，我只好把筆畫填粗。
　　 膀大腰圓的曾師傅也過來看了笑道再寫熟練一些，字大小均勻，排好版的話就可以賣錢了。你第一次能寫成這樣，也挺不容易的，我看就比某某寫得還好。對(duì)于他的友好而熱烈的點(diǎn)贊，我口頭上表示謝意，心里卻在想著，是啊，在石碑上寫字，我還真的是頭一回呢。感覺跟在紙上書寫并無明顯的不同。都說萬事開頭難，只要是把頭一開，后面的啥都好說。以后若有機(jī)會(huì)，倒可以不妨專門給別人寫碑，聽說還是一項(xiàng)不錯(cuò)的生意呢。墳頭兩側(cè)各有一條石柱，我一時(shí)找不到內(nèi)容，上網(wǎng)一搜索，一下子就跳出來好些。反復(fù)核對(duì)了幾遍，就決定采用“眠將臥榻對(duì)青山，勤勞一生傳后代”的挽聯(lián)。在我看來，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容很貼近父親生前的生活，而且，他的墓地周圍就是青山綿延不絕，翠竹青青，山坡下還有一條小溪，一年四季都不斷流，正所謂是山高水長(zhǎng)了。
　　 墓碑很大很重，我只好蹲在上面寫。順序是先寫“鄒公祥豐之墓”的大字，再寫右側(cè)的“二零一七年孝男孝媳孝孫的名字”，最后寫左側(cè)的“孝女孝婿以及孝外孫的名字奉”，還有“丁酉歲立”的字樣。我愛人瞄了一眼我拍回來的照片說，右邊最下方的小字比不上左邊的。呵呵，還真是的，也不知道當(dāng)時(shí)是怎么想的，就留下這一處敗筆了。
　　 但是，不管怎樣，我總算還是寫完了。其實(shí)在前年，外公去世后不久，我的二舅他們就有意讓我去為外公寫墓碑，因擔(dān)心寫不好所以作罷，至今想來痛失一次練筆的機(jī)會(huì)，很久了都還后悔不已。漸漸地平靜下來，我就在想，還是先把毛筆字寫好些以后再說吧，我相信機(jī)會(huì)肯定還有的是。
　　 立碑與納契，按道士們的說法應(yīng)當(dāng)各選期辰分兩次來進(jìn)行的。劉道士法眼一掃，覺得所選的日子就是黃道吉日，他一到就忙著填寫納契文書，要我們準(zhǔn)備四個(gè)人、各寫燒四個(gè)冥袱、十二束長(zhǎng)錢、一尺一寸的青白布條、一只公雞、一把不要秤砣的秤、鹽茶米豆、石灰、鞭炮、鋤頭、香燭散錢、敬酒刀頭、豆腐米粑一應(yīng)俱全。
　　 來到墳前，他又吩咐分五份來放祭品。每份需要五個(gè)紙杯，依次放上豆腐，米粑，敬酒，刀頭等，每處各燃三支香一對(duì)燭。在墳頭上方挖個(gè)小坑，先鋪上撕開的冥錢，后放上納契文書，等繞墳三圈種完鹽茶米豆后拔出氣筒點(diǎn)燃納契文書燒毀覆土。孝子磕頭，他用力打鑼，口中念念有詞：“先天曉諭二十四山旺脈龍神立地契文人開辟盤古大王立出給陰地人土府神君今將龍王山崗陰地一穴出給與大中國(guó)四川省興文縣古宋鎮(zhèn)陽光村二組地名新村居址亡人鄒祥豐老大人魂下。
　　 原命生于民國(guó)三十八年二月二十一日巳時(shí)，系在四川生長(zhǎng)人氏，住陽67歲，大限歿于丙申年四月十一日午時(shí)在新村地名居宅身故，不幸辭世遂反泉鄉(xiāng)。
　　 九天玄女白鶴仙人尋龍步脈審至此處吉地一穴，系吉龍入首落脈，捍作ⅹ山ⅹ向兼旺象分金砂水消納明白，孝信ⅹⅹ等整偹銀錢九千九百九十貫文，山家土府阜老交與土府親收，明白其界，東至甲乙青龍界，南至丙丁朱雀崗，西至庚辛白虎嶺，北至壬癸玄武頂，上齊青天，下底黃泉，中央吉地一穴，墓中亡人鄒祥豐買得分明并無混雜，自買之后任從亡人所管，永建使用，子孫萬代為業(yè)實(shí)施。據(jù)日起奉告魑魅魍魎冤鬼孤魂，遠(yuǎn)走高飛，各自尋去路，不得在此糾纏，更不許侵占，否則亡人執(zhí)據(jù)陰司控訴，岱宗獄府依律治罪。
　　 今憑陰陽院內(nèi)給出地契正付亡人鄒祥豐魂下收用執(zhí)存。
　　 蔭佑后裔子孫發(fā)達(dá)，富貴榮華。陰陽院內(nèi)立地契為據(jù)。
　　 憑中人東王公，西王母。過付人張監(jiān)固，李定度。尋龍人楊救貧。主葬人九天玄女，書契人白鶴仙。
　　 天運(yùn)丁酉年四月十五日吉時(shí)給陰地人土府神君押”
　　 劉道士打著鑼前前后后在父親墳前做了差不多二十多分鐘的法事，臨走讓把所有的鞭炮全部放完，納契儀式就算是塵埃落定了。我不知道，這樣之后，死者是不是才算真正的入土為安了呢？在農(nóng)村，我還聽說了納契后拔氣筒就有兩種方式，一是拔氣筒，二是開棺取墊在尸體下面的木凳子，時(shí)間都要死亡滿了一年后，還必須要有道士在場(chǎng)做臺(tái)法事才行。總而言之，這應(yīng)該是喪事中的最后一種儀式了吧。往后的話，滿過兩年就可以在清明節(jié)那一天來掃墓懷念了。
　　 就要離開了，我又回望了父親的墓地。清風(fēng)徐來，竹枝搖曳，清新的空氣中竟然還彌漫著野花的芳香。我看見茂盛荒草中竟然還有粉白的牽牛花和不少高高高的的墳塋，有碑的沒碑的，甚至還有用石灰和著稀泥壘起來的。更有甚者，因年代久遠(yuǎn)，墳塋還有快成平地了的。沒有細(xì)數(shù)這里到底埋了多少亡魂，只知道這里有個(gè)名字叫做祖墳坡。
　　 而父親的墓碑跟羅樹生的一樣，也是在陽光下引人注目。可能，等羅老先生撒手西去后，他就和父親成為永不分離的鄰居了。我不知道羅老先生性格咋樣，和父親是否好相處？但是，我倒是親眼見過一回羅老的。看他滿頭白發(fā)，精神抖擻，有說有笑的，就猜想他其實(shí)也是一個(gè)性情中人。是啊，滾滾紅塵中，生老病死還真的是自然界中亙古不變的規(guī)律，誰能拒之抗之？這里就是人生的最后一站，也只有在這里，你才能感受生命的可貴，生存的美好和生活的不易。
　　 父親的墓碑，在兒女們心中，它就是一座豐碑，一枝標(biāo)桿和一面明鏡。小小的一方石頭又怎能裝得下父親67年的坎坷人生旅程和憂喜悲歡？最多也只能是一個(gè)縮影罷了。墓碑其實(shí)就是封面，上面的文字也只是一個(gè)故事的梗概。至于詳細(xì)內(nèi)容則永遠(yuǎn)留在了兒女們的心中。正如我在他的不算回憶錄的《我的童年》里看到的一樣，他生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在新中國(guó)，經(jīng)歷了三反五反，三年自然災(zāi)害，十年文革和改革開放30年的風(fēng)雨歷程。他自己在8歲那年就差那么一點(diǎn)就餓死了，也不知道自己是怎么熬過來的？字里行間充滿著無比的凄慘和悲涼。然而，他終究還是挺過來了，這在其他同齡人的眼里還真是不可思議?？嚯y的童年生活養(yǎng)成了他不怕困難，敢于吃苦，豁達(dá)樂觀的秉性，也正是這樣，才會(huì)讓他一步步地艱難走出困境，迎來了人生的春天。
　　 父親，你就好生安息吧，該為你做的最后一件事，做兒女們的已經(jīng)全部完成。這樣的話，你在天堂就可以放下心來了。