一
　　 多年以來，我一直喊石墩三叔。石墩多次提醒過我，喊哥合適。但我一直還是喊石墩三叔。
　　 十五歲那年，我離開村子，轉(zhuǎn)學(xué)去了距家鄉(xiāng)五十多里地的唐莊中學(xué)上初二。和其他外來同學(xué)不同的是，我沒有住校，而是借住在了那個村子一個姓唐的人家。
　　 第一次出門，娘一再叮囑我，出門低三輩，見人一定要有禮貌。于此，我便喊石墩三叔。
　　 石墩是家里的老三，這是我從石墩那位又瞎又聾的奶奶口中得知的。事實(shí)上，在這個家里，我從沒看見過石墩的那兩位哥哥，也沒見到過石墩的父母。唐莊上的兩年初中，我在這個家見到的只有石墩和他的奶奶。至于石墩的那些親人都去了哪里，這是我后來才從石墩口中了解到的。
　　 事實(shí)上，石墩的年齡不足以夠得上叔輩。那年我十五歲，石墩也只有十七歲。石墩很是埋怨我，把他喊老了，怕他剛訂下的那個小媳婦翠翠對他有看法，滋生另心。但我喊習(xí)慣了，卻怎么也改不了口。我還是一直喊石墩三叔。
　　 據(jù)說，石墩的小媳婦翠翠是一個很漂亮的女孩。石墩奶奶多次在我面前夸贊她。石墩很在乎她。
　　 石墩多次質(zhì)問過我，為啥要喊他叔呢？我一如既往地回答，那是尊重；石墩便說，喊哥一樣尊重；我說，開了那個口，習(xí)慣了，想改也改不了，還是繼續(xù)喊叔吧；石墩便又埋怨，為啥一開始就要喊叔呢？我借用了娘的話——出門低三輩；石墩本來想說：離譜！但他琢磨了半天，硬是沒想到這個詞，囁嚅了半晌，卻是無奈地?fù)u了搖頭。我心里便開始嘀咕：沒文化，真可怕，石墩家那么好的條件，石墩那么小的年齡，咋就早早不上學(xué)了呢！
　　 終于有那么一天，石墩找到了我，鄭重其事地對我說——改口吧，喊我哥！我半是執(zhí)拗，半是戲謔地說，改不了！石墩便問，為啥呢？我依舊回答，習(xí)慣了；石墩吵架般地繼續(xù)問，為啥一開始就喊我叔呢？我沒再敢套用娘的那句——出門低三輩，我發(fā)現(xiàn)石墩似乎為了這個稱呼，真的郁悶不已。
　　 很長時間以后，石墩再也沒和我糾扯關(guān)于“叔”或者“哥”的稱呼問題。石墩沉默了許久。
　　 我還是一如既往地喊石墩三叔。
　　 喊歸喊，但我開始寢食不安，總在揣測三叔這個稱呼是不是給石墩帶來了什么麻煩。
　　 一段時間，我很是糾結(jié)，我懷疑，我喊石墩三叔是不是真的錯了；我用課余有限的時間經(jīng)過再三考量，喊石墩三叔說對也對，說不對也不對。不管咋樣，離家出行，娘的教誨不能不遵循，禮貌待人的宗旨也不能丟；同時，錯喊只長我兩歲的石墩三叔也不全是我的錯，怪只怪石墩長得確實(shí)像“三叔”——面黃肌瘦，皮膚粗糙，滿臉褶皺，須發(fā)蓬亂不說，單就那佝僂的五短身材，總是倒背的雙手，再加上一年四季總是一身黑灰褲褂的裝扮，咋看咋像“三叔”。
　　
　　 二
　　 唐莊村南就是綿長的西寶鐵路線。那時，這條鐵路經(jīng)過的火車似乎不是很多，我們會在課堂上偶爾聽見三五聲火車的汽笛聲，然后就是每天黎明的那一聲。黎明那一聲汽笛的長鳴恰好成了我們起床的號角聲。在我記憶里，唐莊的雞鴨很少見，每天早晨你不能指望雞鳴聲喚醒你，同時，那時鐘表之類很稀罕，反正那時候我還從沒見過身邊人有誰戴過手表或者拎過鬧鐘，所以，每天凌晨很準(zhǔn)時的那一聲汽笛聲就成了我們的起床令。
　　 唐莊確實(shí)少有雞鴨，總之是禽類少見。我總是不明白，唐莊人為啥不愿意養(yǎng)那些溫良的小家禽。在我的家鄉(xiāng)，雞鴨隨處可見，說實(shí)話，我當(dāng)時的一大部分生活費(fèi)，都是娘賣自家的雞下的蛋貼補(bǔ)給我的。而唐莊確實(shí)很少看到這些動物。
　　 唐莊少雞鴨這些禽類，但唐莊的牲畜卻隨處可見。走到街上，不出五步，你就會看見拴在門口木樁上的一頭牛，或者拴在樹上的一匹馬，至少你也會看見一頭慵懶地側(cè)臥在太陽底下曬得暖暖正在“哼哼”的豬，或者是一只邊咀嚼邊“咩咩”叫的羊。
　　 石墩就養(yǎng)了一群羊，我曾經(jīng)仔細(xì)數(shù)過，那群羊一共有十一只。
　　 石墩每天下午都會趕著羊群去鐵路邊放養(yǎng)，而我每天下午也會去鐵路邊讀書。我有許多機(jī)會和石墩聊天。
　　 石墩每次和我聊天都離不開他的羊，有時還會和我聊幾句他病臥家中的奶奶，興致來了還會和我說起他爸給他訂下的小媳婦翠翠。
　　 而石墩聊得最多的還是他的羊。
　　 石墩聊起奶奶就悶悶不樂，聊起他的小媳婦翠翠又似乎怕別人偷竊了他的幸福，所以石墩還是愿意把話題集中在羊身上。
　　 我好多次都想把話題扯上讀書，石墩不是打岔說他的那只母羊八月里又要產(chǎn)崽了，就是說他那只最小的羊羔出生時母羊難產(chǎn)死了。石墩很愛他的羊，他不說我也知道，他說起那只難產(chǎn)死去的母羊時，眼眶里溢滿了淚水。
　　 每天傍晚，我和石墩聊完天就去學(xué)校上晚自習(xí)，石墩會集中精力捯飭一大捆野草，作為那群羊第二天大半天的口糧。石墩的生活規(guī)律大致就是這樣：每天早上太陽老高了起床，給自己和奶奶做早飯；傍晚了再去鐵路邊放羊，然后扛著一捆野草，趕著十一只羊回家；然后做晚飯；然后就一頭扎進(jìn)我隔壁的那間廂房里；然后第二天太陽老高了再起床……
　　 事實(shí)上，我很羨慕石墩悠閑自在的生活，他不像我，每天凌晨一聽見那聲火車的汽笛聲就得從睡夢中爬起，然后到了石墩的十一只羊都睡了，我才能摸進(jìn)自己的那間廂房里，睡，或者數(shù)著石墩的那些羊慢慢靠近夢鄉(xiāng)。
　　
　　 三
　　 石墩有十一只羊。
　　 石墩記得很清楚，我也記得很清楚。
　　 那群羊就圈在石墩家門口的柵欄里。
　　 那年秋天，我回家過了一個周日，回到石墩家，經(jīng)過那個柵欄時，發(fā)現(xiàn)了一個很大的狀況——柵欄里的羊所剩無幾，連那只快要產(chǎn)崽的母羊也不見了。
　　 我一進(jìn)門，就急忙連聲喊著三叔。我連著喊了好幾聲三叔，石墩都沒應(yīng)我。我有點(diǎn)急了。
　　 我不擔(dān)心石墩是否安然無恙，我只是擔(dān)心石墩的那群羊。
　　 我繼續(xù)喊，還是沒人回應(yīng)我。我激靈靈打了一個寒戰(zhàn)——石墩的羊被人偷了！
　　 我三步并作兩步?jīng)_進(jìn)堂屋。我接連交替喊著三叔、石墩。石墩還是沒應(yīng)聲。
　　 我提高了嗓門繼續(xù)喊：石墩——三叔——石墩……
　　 我翻來覆去地喊，石墩總是不應(yīng)聲。
　　 我把屋子通前到后喊遍了，也轉(zhuǎn)遍了，都不見石墩的人影，也聽不到石墩應(yīng)聲。
　　 半躺在堂屋炕上又聾又瞎的石墩奶奶任我火急火燎、里里外外的奔跑始終沒有吱聲。
　　 我確信石墩的羊被偷了！
　　 我急了。
　　 我撲近又聾又瞎的石墩奶奶炕邊：婆，三叔的羊……三叔的羊少了好多只……三叔的羊被偷了！
　　 我急壞了。
　　 石墩奶奶奮力睜著那雙毫無光彩的眼，不知道我在說啥。
　　 我把所有力氣都集中在了嗓門上，嘴對著石墩奶奶的耳朵狠勁喊——婆，三叔的羊丟了！
　　 咹……啊……啥？
　　 我的叫聲震得屋頂椽梁間的泥坯嘩嘩往下掉，石墩奶奶還是沒聽清我說啥。
　　 羊——丟——了！
　　 我相信，我震耳欲聾的喊聲一定大過了火車的汽笛聲；我也相信，唐莊凡是長了耳朵的生命一定都聽見了我的叫聲。
　　 但是，石墩奶奶硬是沒聽見。
　　 眼看著晚自習(xí)時間快到了，我沒有閑工夫再和石墩奶奶糾纏了。我回到自己的廂房，背上黃帆布軍挎包，急沖沖往學(xué)校趕。在門口，我和一個人撞了個滿懷。
　　 唉呦……撞死我了……
　　 我驚得一愣。站在我面前的是一個扎著羊尾辮的女孩，一件紅底碎白花的短褂，一條草綠色的軍褲，眉目清秀，臉色稍稍有些草色，嘴唇稍缺血色。
　　 她似乎被我撞得不輕，彎著腰褶眉皺眼，唏噓不已。
　　 石墩從她身后湊上去：翠翠，要緊不？
　　 這就是石墩的小媳婦翠翠？
　　 石墩站在翠翠身后，很緊張，很關(guān)切，也很費(fèi)勁——石墩比翠翠起碼矮了有半頭，石墩一直仰著頭。
　　 翠翠大致是緩過了神，低著頭，身子左右扭動，似乎是在檢驗受傷害的程度。但雙手還是捂著肚子——很顯然，我撞傷的是她的肚子。
　　 沒事……不要緊……
　　 翠翠顯然是在應(yīng)答石墩的詢問，因為我一直怔在那里，半天沒做出反應(yīng)，一句道歉的話都沒說出。
　　 石墩顯得很急切，他殷勤地繞到翠翠身前，擋在了我和翠翠之間，伸手要去幫翠翠揉肚子。翠翠羞怯地攔開了石墩的手。石墩被撥了個趔趄，差點(diǎn)倒地。
　　 翠翠也許被自己無意的舉動驚擾了，她下意識地抬頭去看搖搖欲墜的石墩，眼光卻和我愣愣的眼神碰在了一起。
　　 翠芬……
　　 康橋……
　　 天色昏暗，燈光朦朧，但我還是看清了石墩口中的翠翠就是我的同桌同學(xué)郝翠芬；而翠芬也同時認(rèn)出了我。
　　 兩聲不約而同的呼叫讓幾乎倒地的石墩硬是奇跡般站直了身子，他傻傻地看看翠翠，又怯怯地看看我，身上分挎左右的兩個鼓囊囊的挎包晃來晃去。
　　 翠芬……郝翠芬，是你？你……你……你和三叔……你們?nèi)タh城了？
　　 記憶中，我從不結(jié)巴，但那一刻，我不但說話結(jié)巴，我感覺自己的思維都有點(diǎn)結(jié)巴。
　　 大凡招呼一個人，假如直呼其名，而省略了他（或她）的姓，那就說明他們之間很熟稔，甚至是很要好。我和翠芬很熟稔，她是我的同桌；我也和翠芬很要好，我們經(jīng)常交換使用文具。但我下意識地決定，不能讓石墩覺察出我們既熟稔又要好。
　　 我必須喊同桌郝翠芬為郝翠芬，而不能喊翠芬。其實(shí)，在學(xué)校里，我大多時候都喊郝翠芬“翠芬”，甚至有時候也和三叔石墩一樣，喊郝翠芬“翠翠”。但我沒想到的是，三叔石墩很長時間以來，經(jīng)常和我提起的翠翠，就是我也經(jīng)常喊起的翠翠。
　　 翠翠草色的臉?biāo)查g有了紅暈，但很快又恢復(fù)了草色。
　　 石墩拿那雙并不清亮的眼睛打量打量我，又盯盯翠翠重新低垂下的頭顱。
　　 我感覺出氣氛有些尷尬。
　　 三叔，圈里的羊咋少了好多只？
　　 我在轉(zhuǎn)移話題。事實(shí)上，我真的還在為三叔的那些羊不知去向而擔(dān)心。
　　 三叔石墩狠狠地瞪了我一眼——喊誰三叔呢！
　　 三叔石墩拉著翠翠徑直進(jìn)了屋門。
　　 我心里犯嘀咕，喊石墩三叔確實(shí)有點(diǎn)不合適，特別是在石墩的小媳婦翠翠在場的情況下，喊石墩三叔更不合適。
　　 我在原地遲疑片刻，低著頭去了學(xué)校。
　　
　　 四
　　 那晚的晚自習(xí)，沒看到翠翠的身影。
　　 那晚火車的汽笛聲倒是在不該鳴響的時候破例鳴響過幾次，聲音很悠長，也很凄厲。
　　 那晚的晚自習(xí)后，我本想偷偷溜進(jìn)自己的廂房，沒想到，石墩堵住我，把我拉進(jìn)了他的房間。
　　 我仍然喊石墩三叔。石墩沒回應(yīng)，也沒反對。
　　 石墩和我談起了我意料中要談起的翠翠，同時也和我談他的羊，最終還和我談起了唐莊鮮得一見的雞鴨。
　　 石墩說，原先他的羊有十六只。他十四歲那年，他的爸爸給他訂下翠翠這門親事的同時，又給他買了九只羊，便帶著石墩的媽媽和兩個哥哥移居到了縣城，唯獨(dú)留下石墩照顧年邁的奶奶。石墩說起爸爸的那個決定，顯得有點(diǎn)郁悶，甚至有點(diǎn)氣憤。石墩在“唉”了一聲后，又自我解釋道，其實(shí)那也不怨爸爸，他的兩個哥哥都有文化，身居要職的爸爸給哥哥們安排的工作他們能拿得起，再說，不愿離鄉(xiāng)的奶奶也需要人照顧，自己留下來是最好的選擇。其實(shí)，我總認(rèn)為，石墩的話有點(diǎn)言不由衷。那個年代，能跳出農(nóng)門，是每個年輕人的夢想，而石墩卻能安于宿命，那一定是出于別的原因。
　　 石墩安于宿命的原因無外乎爸爸給他訂下了翠翠這個讓他滿意的小媳婦——我堅定地認(rèn)為。
　　 我的猜測沒錯。石墩開始一個勁夸贊翠翠的好，說她漂亮、溫良，又善解人意。
　　 對于石墩對翠翠的描述，我絕無異議。
　　 我又開始質(zhì)疑，翠翠這么好的一個女孩，為啥會和我武大郎般的三叔石墩訂婚呢？
　　 翠翠也著實(shí)可憐——石墩抹了一下鼻子，似乎不是在擦拭鼻涕，而是在抹不知何時滾落鼻尖的一粒淚珠。翠翠和我是一個村子的，我們村子大多數(shù)人家原先都加工炮仗，翠翠家也做炮仗，有一次，她爸媽在操作時引燃了炸藥，炸翻了屋子，翠翠爸媽尸骨無存……翠翠成了孤兒，那年翠翠才九歲……翠翠的叔叔收留了翠翠……村子里的娃稍稍長大，家長都會給訂一門親事，后來，我爸便和翠翠她叔一番溝通，便把翠翠許配給了我……
　　 我開始替翠翠心酸，又似乎替翠翠慶幸。
　　 我贊嘆三叔石墩的幸運(yùn)，又擔(dān)憂三叔石墩的幸福會被一陣風(fēng)刮跑。
　　 我爸給我買回來的那九只羊發(fā)展了不到一年就成了十六只，前年，我賣掉了兩只羊，給翠翠交了學(xué)費(fèi)，去年，我又賣掉了三只羊替翠翠交學(xué)費(fèi)……這兩年，我的羊產(chǎn)下一些羊娃，我就賣掉一些老羊，我的羊群沒能發(fā)展壯大……本來我是想養(yǎng)好多好多羊，但是……為了翠翠，我覺得值。三叔石墩面無表情，聲音倒有點(diǎn)慷慨激昂。這不，快到冬天了，我和翠翠一起去了縣里，又賣了六只羊，給奶奶和我倆置辦了冬衣，也給翠翠把下學(xué)期的學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備停當(dāng)了……
　　 三叔的那些羊著實(shí)可愛，但在三叔的心目中，翠翠更加可愛。
　　 我也認(rèn)為，翠翠比三叔的那些羊更加可愛。
　　 窗外的月色蒼白得瘆人。
　　 三叔石墩開始沉默。三叔似乎在回味什么，或者是在展望什么。