一
　　
　　 我的外公，常年臥床，對(duì)于他我真的沒(méi)有什么印象。那時(shí)候農(nóng)村喜歡生一大堆，母親是兄弟姐妹里的倒數(shù)第二，加之父親的晚婚，似乎到我能有意識(shí)地認(rèn)識(shí)幔帳后那個(gè)干癟老頭兒的時(shí)候，他就把根扎在充斥了中藥味道的老式木床上，怎么都不愿意起來(lái)。
　　 不知道我的出生所包含的意義，幼年的我體弱多病，體虛到七歲還在尿床。買(mǎi)肉還要配給的年代，連糖塊都是奢侈的享受。我三歲那年，被一群年紀(jì)大點(diǎn)的孩子從玩耍的板車上推下來(lái)，壓斷了一條腿，醫(yī)學(xué)解釋是關(guān)節(jié)粉碎性骨折。家里的小山村醫(yī)療條件惡劣，只能放在國(guó)道邊居住的外婆家養(yǎng)病，需要每天打針。為了物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)那個(gè)“不怕打針的孩子”，未嫁的小姨總在我挨針前給我一個(gè)糖塊，那東西硬邦邦的，一分錢(qián)兩塊，就算一樣被打針打得淚流滿面，我心底還暗自慶幸：斷腿之災(zāi)是上天給我的犒賞，斷腿的孩子打針前有糖吃啊！
　　 多病，所以怯懦。老娘在旁邊的時(shí)候兇狠得像老虎，娘不在旁邊的時(shí)候像老鼠，兼而更加乖張。
　　 小孩子的骨傷其實(shí)好治。那次的意外，讓村里所有板車上的孩子都回家挨了頓死揍。所以，我就算康復(fù)也被大家孤立了。
　　 母親不知道在哪里找到一堆花花綠綠的毛線，把我的新毛衣編織得象孔雀的羽衣。不是吹牛，小時(shí)候我也曾經(jīng)唇紅齒白，在一堆被太陽(yáng)曬得木炭一樣農(nóng)村娃娃里，突出得象個(gè)洋娃娃。我沒(méi)有朋友，因?yàn)楣詮?，我生氣的時(shí)候還咬人！
　　 一個(gè)人在早春的魚(yú)塘玩，新綠的草叢下有小小的木耳，農(nóng)村叫‘地木耳’，采摘的時(shí)候忘記雨后的草地十分的光滑，油菜飄香的時(shí)分我開(kāi)始飛翔得很優(yōu)美，落在魚(yú)塘邊幾米高的水坑里。那天的感覺(jué)我現(xiàn)在還記得，我更愿意當(dāng)一條魚(yú)。母親的教育方法很簡(jiǎn)單，別人不可以欺負(fù)我的，但是我出錯(cuò)的時(shí)候她還是打得很專心。我奢求早春的太陽(yáng)能比三伏的更加強(qiáng)烈，可以在回家前把我的新毛衣貼身的捂干。我怕挨揍！
　　 春天里，荒了的田里開(kāi)了那么多不知名的小花，就來(lái)了蜜蜂?？疵鄯洳擅鄣臅r(shí)候我笑了，冷過(guò)了身體開(kāi)始瞬間炙熱，然后體內(nèi)某一部分開(kāi)始漂移，在我暈倒前，清楚地看見(jiàn)它脫離我身體那部分，如煙……
　　
　　 二
　　 不知道中國(guó)的茅山之術(shù)有多少科學(xué)成分在里面，我的某些長(zhǎng)輩精于此。比如收驚、止血，比如給女人治療月經(jīng)疼痛。不需要望聞問(wèn)切，注視對(duì)方一番，冷淡說(shuō)道：“你回去吧，到家睡了一覺(jué)就不疼了！”傳說(shuō)那效果是異常的靈驗(yàn)。我理解不了，因?yàn)槲业臉?gòu)造實(shí)在與女子大不相同。
　　 我莫名而來(lái)的那場(chǎng)怪病，逼得母親丟下農(nóng)活帶我趕回娘家。請(qǐng)別人要花錢(qián)的，外公也略懂皮毛，自然找他。
　　 外公清了下嗓子：“他的魂魄丟掉了，回家給他喊魂吧！” 給了媽媽一塊奇怪的石頭后，躲在幔帳后的外公，自顧不暇地咳得幾乎背過(guò)氣去。
　　 媽媽的娘家，其實(shí)是在國(guó)道邊的鎮(zhèn)上，下嫁到爸爸家的山?jīng)_里。就地域而言，多了不少委屈。
　　 “家里沒(méi)人守，山路黑得早，回去吧?！蓖馄艑?duì)于這三天兩頭回門(mén)的閨女，實(shí)在沒(méi)有新禮物贈(zèng)送了，用舊牛皮紙包把干菜塞到媽媽?xiě)牙?，轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“你家大妹子呢？”
　　 “送到云姐家寄讀了?！蹦赣H依舊有著娘家做女兒時(shí)的臭脾氣：“那妹子脾氣犟，看著就討嫌！”
　　 伏在媽媽的背上，回家的山路也一樣的漫長(zhǎng)。我家養(yǎng)了條黑狗，鄉(xiāng)下人起不了什么好名字，就叫‘大黑’，它總是能跟在我們身后從家攆到幾里外，被母親喝止在去外婆家的半路的那個(gè)歪脖樹(shù)下。平時(shí)我們從外婆家回來(lái)的老路邊，大黑就應(yīng)時(shí)地從草叢躍出，搖頭擺尾地扮可愛(ài)。
　　 那天，那刻，風(fēng)起的時(shí)候，天莫名的陰了。
　　 “黑！”走乏了的媽媽，放下我一邊喘息一邊吆喝。熟悉的草叢里大黑沒(méi)有出現(xiàn)。
　　 遙遠(yuǎn)的草叢里，忽然出現(xiàn)的那個(gè)女娃娃，梳理著她長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，臉瘦瘦的，很清秀，笑著看我。
　　 “媽媽，我看見(jiàn)了一個(gè)漂亮的妹子對(duì)我揮手?！蔽艺f(shuō)。
　　 “小兔崽子，這么點(diǎn)點(diǎn)大就知道喜歡妹子?！眿寢尳o我擦下額頭的冷汗，陰風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候，忽然一怔，臉色蒼白：“那妹子……那妹子，和你打招呼的妹子在什么地方？”
　　 我沒(méi)有力氣抬手去指，草叢里那漂亮的女娃娃菀爾一笑，化做一抹青煙隱入草叢。
　　 媽媽一個(gè)耳光打在我臉上：“蠢東西，那里是一個(gè)墳頭，哪里來(lái)的妹子！”背起我就跑。
　　 我的淚滾滾而落的時(shí)候，負(fù)我奔跑的媽媽沒(méi)有看見(jiàn)。天很冷，伏在媽媽瞬間潮濕的背上，我理解不了，夜鳥(niǎo)一聲利嘯中，膽大異常的媽媽為什么在那一刻流下那么多冷汗。
　　 漂亮的女娃娃呢？
　　 她又出現(xiàn)了，懸在半空，裙帶飄飄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)著我笑，笑容如花，臉白如紙……
　　
　　 三
　　 為什么刻意把母親的那次病情安排在清明前后，我很多年都不能釋然。母親三天后能爬起身的時(shí)侯，先把我沾滿陰溝污泥的衣服放在塘邊漿洗。
　　 母親回娘家?guī)铱垂植?，耽誤家里的農(nóng)活，爺爺追著上了墳山，對(duì)受了驚嚇逃回家的母親開(kāi)始謾罵。公公罵兒媳婦本沒(méi)有什么錯(cuò)，但是精于口舌之快的長(zhǎng)輩，每每罵人總先殃及對(duì)方女性的長(zhǎng)輩，其文采多少年后無(wú)人能出其左右。憤怒的母親冒犯了暴躁的公公，爺爺幾扁擔(dān)把母親打成重傷。有時(shí)候我想，我們娘兩個(gè)受傷的時(shí)候，爸爸在哪里？
　　 我的衣服，是爺爺打媽媽的瞬間弄臟的。那一刻，雜木扁擔(dān)揮舞成弧線，圓月彎刀一般的絢爛，母親那一聲慘叫中，我撲倒在家門(mén)口陰溝里。為什么我永遠(yuǎn)不是魚(yú)呢？泥鰍黃鱔也好。
　　 因?yàn)槲业乃ト鯚o(wú)力，母親先把我用布繩綁在椅子上，放在魚(yú)塘邊的陽(yáng)光下，她才放心下到水面邊的石階上洗衣。每每回望，笑了：“你再不中用，也是我的兒子，知道嗎？”
　　 衣服真的很臟，入水的瞬間就開(kāi)始冒出可疑的氣泡，泥湯四散，浮在水面成了怪異的圖畫(huà)。我仔細(xì)地看，一會(huì)兒便形成了一張臉，會(huì)笑。她有飄飛的長(zhǎng)發(fā)嗎？
　　 “等你那死鬼老爸拿了布票回來(lái)，媽媽扯了的確良給你做新衣服?！蹦赣H自語(yǔ)的背影有點(diǎn)抽搐：“這衣服太臟了，媽媽現(xiàn)在沒(méi)有力氣，洗不干凈了。”我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽哭過(guò)的樣子，她怎么了。
　　 硬了的冷飯是沒(méi)有味道的，媽媽丟了幾塊在大黑的破飯碗里，挑剔的畜生聞聞走了。
　　 從我家土屋飄來(lái)的中藥味道香得有點(diǎn)怪異。好心的鄰居帶我過(guò)去扒了幾口熱飯，摸摸我的腦袋，嘆口氣，土磚造的房子本來(lái)是門(mén)對(duì)門(mén)。鄰居喊：“老妹子啊，身子不方便，就順便在我家吃點(diǎn)。”沒(méi)有反應(yīng)。
　　 吃完了，鄰居把我放在我家門(mén)口，轉(zhuǎn)開(kāi)走了。
　　 前天的剩飯干脆沒(méi)有炒，放點(diǎn)冷水泡一碗。濁酒，七毛五分錢(qián)一斤，媽媽抓過(guò)酒碗瞪我一眼：“小崽子，你，會(huì)喝酒嗎？”我搖頭，她冷笑中一飲而盡：“滾！你是哪里來(lái)的野崽子，我兒子很能喝的！”
　　 悲傷的季節(jié)，雨在無(wú)聲處紛紛而落。
　　 夜好黑，縮在床角的我，真的不相信還會(huì)有陽(yáng)光。
　　 “這孩子又死到哪里去了？”媽媽可能醉了，她把門(mén)踢得砰砰作響尋我的時(shí)候，我躲在老式木床的幔帳后瑟瑟發(fā)抖。那天赤腳踩在泥地上的滋味讓我記得很多年，真的很涼爽，只可惜夏天還離得那么遠(yuǎn)，連一夜都如此漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得到不了頭。
　　 雨夜里是誰(shuí)的哭泣？是奶奶。爺爺喝醉后最大的樂(lè)趣是打老婆，偶爾也會(huì)拿兒媳婦練習(xí)一下武功的。媽媽三天前的運(yùn)氣實(shí)在不夠好。
　　
　　 四
　　 乍暖還寒的時(shí)候，我就躲在被窩里看窗外。家里的房子是土磚的，花開(kāi)的時(shí)候，很多辛勤的土蜂就在泥坯上打造自己的住房夢(mèng)想。我最小的叔叔也就和姐姐一般的年紀(jì)，不是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，放學(xué)后就躲在我家屋子后面用瓶子抓土蜂。我那時(shí)候個(gè)子不高，總幻想長(zhǎng)快一點(diǎn)，和小叔叔一樣高，能用媽媽裝西藥的瓶子堵住土蜂的退路。
　　 “給我玩一下吧。”
　　 “才不給你，你又不管叫我叔叔?！彼艹墒斓赜糜土恋男渥硬帘翘?。本來(lái)到了嘴巴邊上的那聲叔叔又被我咽下去了，那個(gè)年紀(jì)的我，笑起來(lái)就開(kāi)始惡毒而促狹：“你在我家屋子后面亂轉(zhuǎn)咯，我讓我家的蛇咬你！”
　　 小叔叔便臉色慘白地奔逃。他裝土蜂的瓶子卻落在地上，我認(rèn)真看過(guò)，塞進(jìn)鮮活油菜花的瓶子里面象個(gè)水晶的宮殿，囚禁其中的土蜂卻徒勞地用大腦袋頂撞著玻璃伺機(jī)逃亡。
　　 我認(rèn)識(shí)大灰應(yīng)該從去年冬天開(kāi)始。大灰就是蛇，媽媽給它起的名字。
　　 七十年代的冬夜不知道怎么會(huì)有那么多的瘋子，刮北風(fēng)的夜晚，他們滿山亂竄，凄厲的歌聲尖利得象哭。記得有一次，一個(gè)瘋子竄進(jìn)家里抓我，母親便母雞護(hù)雛一般和對(duì)方廝打。漆黑的夜晚，冷冷的月光透過(guò)窗戶，照得瘋子雪白的長(zhǎng)衣舞動(dòng)如蝶。我就躲在木床后面的幔帳里，癡癡地旁觀著爭(zhēng)斗。幔帳經(jīng)常曬的，但是上面揮之不去的霉臭會(huì)彌散幾個(gè)季節(jié)。
　　 “??！”瘋子忽然尖叫著掙開(kāi)母親，蝙蝠一樣地?fù)湎蛭萃鉄o(wú)盡的黑暗。
　　 母親來(lái)不及拍打身上的塵土，撥亮油燈，臥房的中間不知道什么時(shí)候臥了一條尺余的蛇。大黑總在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間跑出來(lái)表現(xiàn)勇敢，對(duì)著那蛇呲牙低吼。被母親一腳踢出去：“滾，廢物！”
　　 “兒，別怕，它叫老鼠孫，是咱們看家的蛇，專門(mén)咬老鼠和壞人?！蹦赣H向蛇走近的時(shí)候，蛇慢慢轉(zhuǎn)身，順著墻壁滑上房梁。“大灰，冬天就住在梁上的草里吧，那里暖和。”母親喃喃自語(yǔ)的樣子讓我害怕。我是小飛，蛇怎么可以叫大灰呢？
　　 飄搖如豆的燈光，大灰閃亮的眼睛閃過(guò)的那絲暖意，讓我記得很多年。母親關(guān)緊門(mén)窗后，很快就有了均勻的鼻鼾。大黑在冬夜里的呼吼，讓我想到了狼。
　　 “晚了，都睡吧?！蔽艺f(shuō)。
　　 大灰悠閑地懸在橫梁上，毫無(wú)聲息。
　　
　　 五
　　 我家后面的竹子，是爸爸早年去別人家挖的竹根種下，添土。蔓延的竹子萌芽的速度實(shí)在太快，干脆忘記誰(shuí)是他的真正主人。山林是分了的，我家的山林和爺爺?shù)目吭谝黄穑液芗?xì)心地把長(zhǎng)到他家的小筍一顆顆踢斷，然后細(xì)心地撒上半泡尿。
　　 “小兔崽子，在哪里，又尿床了，看我抓到你不打死你！”母親的怒吼破壞了我的興致，我撒丫子開(kāi)始奔跑。
　　 關(guān)于幼年的記憶，我一直在奔跑，要不跑去喜嬸家那里，要不去五叔叔家。五叔其實(shí)是親叔，他性格沉默，但從不罵我。
　　 向下走便是喜嬸家的禾場(chǎng)，他家前彬哥哥擋住我的去路，說(shuō)：“小子，今天不許你在我家吃飯！”
　　 我一貫的表情肯定楞在原地，眼淚委屈地在眼睛里打轉(zhuǎn)。
　　 “沒(méi)出息！”前彬哥哥拉我到水杉林的一角：“我妹妹還說(shuō)長(zhǎng)大了嫁給你，做好事。你算是男人嗎？”
　　 我才不要呢，前彬哥哥那細(xì)瘦的妹妹花兒比我還大月份?！澳腥艘裁礃幼?？”我用袖子抹了一把將要流出的眼淚。
　　 “是男人就要喝酒！”這位哥哥其實(shí)也就大我三四歲，拿起酒碗的豪氣能讓所有人都忘記他的年齡。
　　 一碗紅薯濁酒，半個(gè)生紅薯。他喝一口酒咬一口生紅薯，然后遞紅薯給我，我沒(méi)有接，只是拿了酒碗狠狠喝一口。前彬哥哥認(rèn)真看我，在等我吞酒后咳嗽的樣子。而我卻什么事也沒(méi)有。
　　 “現(xiàn)在，你有點(diǎn)算男人了?！鼻氨蚋绺缬悬c(diǎn)失望，把酒碗遞給我：“不過(guò)，你要小口點(diǎn)喝，我好容易才從家里偷出來(lái)這么點(diǎn)。”
　　 多么美好的春天啊，野花綻放得吱吱有聲，兩個(gè)屁大的孩子躲在新綠的水杉林一醉方休。
　　 不知道怎么被喜嬸嬸和母親一起把我們抓獲，兩個(gè)巧嘴巴的姐們仔細(xì)地爭(zhēng)吵，似乎絕交。直急得拖著喜嬸衣角的花兒默默流淚。
　　 “不吵了，還是我兒媳婦疼我！”母親逞完口舌之利后抱住花兒狠狠親一口，丟還給喜嬸，哈哈大笑：“現(xiàn)在，老子回家喂豬，你老老實(shí)實(shí)把女兒給我養(yǎng)漂亮了，那可是我家將來(lái)的媳婦兒?！?br />　　 我被娘扯著耳朵回家的時(shí)候，喜嬸子說(shuō)：“你臭美去咯。將來(lái)做不做親家還不知道呢！”喜嬸一邊罵著，一邊拉過(guò)花兒細(xì)心梳理她的頭發(fā)。酒醉的前彬哥哥兀自躺在陽(yáng)光下的稻草剁上，打著豬婆鼾口水橫流，不再慣常的帥氣。
　　
　　 六
　　 母親去田里插秧的時(shí)候，我就得在家里守著鍋。鍋里蒸著豬尾巴，外公說(shuō)是偏方，能治好我打小流口水的毛病。春天的陽(yáng)光下，發(fā)黑的墊被掛在高高的樹(shù)杈，上面是我尿了又尿的成績(jī)單，南風(fēng)里飄蕩如旗。隔著自家的籬笆可以注意到爺爺家的桃樹(shù)，落英繽紛。
　　 “愛(ài)孫。”奶奶在籬笆的另外一邊：“你媽媽的病好點(diǎn)沒(méi)有？”
　　 “不太好，我媽媽晚上要喝酒才不疼！”
　　 “這死老鬼，媳婦是別家的女啊，他也敢下這么重的手！”奶奶低聲罵了數(shù)遍，看看周圍沒(méi)人，偷偷遞給我一片酸棗粑粑：“要乖，好好看家，別亂跑。媽媽身體不好，你再惹她生氣她又會(huì)打你的。”奶奶的酸棗粑粑是世上最好吃的，她想隔籬笆摸摸我的腦袋，夠不到。爺爺又罵上了，奶奶急急地閃開(kāi)一邊，給青菜澆水去了。
　　 瓶子的土蜂，死也沒(méi)有逃出小叔叔制造的宮殿，陷在瓶子中，陷在瓶子中未曾委頓的油菜花的樣子，它再也看不見(jiàn)。
　　 五叔背著一身泥漿的母親提前回了家。母親被爺爺毒打的舊傷因?yàn)槔渌患?，和大家本?lái)說(shuō)笑著就突然暈倒在春泥中。
　　 “我的豬尾巴還沒(méi)有蒸好呢?！蔽医o叔叔倒水時(shí)喃喃著。