踏上齊魯大地，已經(jīng)是三十二年后。
　　 沿途一望無垠遼闊田野。麥田安靜佇立烈日陽光下。一塊塊，整整齊齊排列。裊裊村莊掩埋在金燦燦里。一棵棵蔥綠的樹，毫無章法生長，恰是好看。一棵樹一座荒塚，是農(nóng)人，生于斯，勞于斯，葬于斯。少見河流。偶爾出現(xiàn)的池塘，烈日下綠如翡翠。我驚異浩瀚無邊，平靜金黃的美，絕不比萬畝花田遜色。這種美豐富、飽滿、實(shí)在。不多時(shí)日，麥?zhǔn)樟耍瑘?jiān)實(shí)的麥粒被去殼，碾壓，養(yǎng)育一個(gè)個(gè)生命。是夏，我在廊滄高速，京臺(tái)高速所見，所驚艷之景。
　　 這是一條開往山東平原的路，我去尋找三十二年前的記憶——母親的故鄉(xiāng)。
　　
　　 三十二年前的冬天，我乘坐笨如蝸牛的綠皮火車，第一次去母親包裹上寫了無數(shù)次，被稱為尹屯的村子。如果說，村子可念，母親念的，還有她兩地分居唯一的姐姐。姥姥去世多年，姐妹倆一個(gè)守著山東故土，一個(gè)遠(yuǎn)嫁遙遠(yuǎn)北京，極少見面。我對(duì)于姥姥的記憶，恍然若夢，姥爺呢，更不曾見過。他在母親一歲半的時(shí)候，在一次游擊戰(zhàn)中不幸犧牲，如今安葬在烈士陵園里。在艱難困苦的歲月，孤兒寡母相依為命，姥姥含辛茹苦撫育兩個(gè)女兒。
　　 人言，隔輩親，我從未得到隔輩的關(guān)愛，不得不說是一場缺失。我羨慕愛人與姥姥的親昵。愛人姥姥去世，他傷感得徹夜難眠，我竟然流不下一滴眼淚，多愁善感的我，超乎常人的理智冷靜。是我看透生老病死么？說到底，無法感同身受。
　　
　　 在我16歲的記憶里，下了火車，乘坐馬車一路顛簸走進(jìn)黃土遍地的村莊。村里人熱情，我似遠(yuǎn)離故土而歸的故人，被老老少少簇?fù)?，聽著陌生的山東話，認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親，拜見一個(gè)個(gè)長輩，看不被城市光源污染漫天星光。
　　 原始的村莊。
　　 清晨，姨夫吃了早點(diǎn)，喂了牛，牽著它田間勞作，暮色而歸。正值冬季，田地荒蕪，棉田殘敗的枝散落田間。我撿拾棉花把玩兒。不遠(yuǎn)處，一頭牛拉著笨重的木板車，艱難爬坡，站立不穩(wěn)，車翻牛倒。老牛拉破車，這是姐當(dāng)時(shí)最經(jīng)典的語言，時(shí)至今日我依然記得。姥姥的屋子無人居住，房頂遍生荒草，破敗不堪。
　　 ——我所有的記憶，被一一喚起。很多時(shí)候，很多事情，我們總覺得忘記。不然。經(jīng)歷過的，以各種方式隱藏內(nèi)心深處，遇到恰好的機(jī)會(huì)，碎片一個(gè)個(gè)飛出來，襲擊你，如我，此時(shí)。
　　
　　 如今，大姨已經(jīng)是八十一歲的老人，身患不治之癥臥病在床。她在熬著時(shí)間，慢慢靠近生命終點(diǎn)。她時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。母親年邁不宜遠(yuǎn)行，更不易承受骨肉悲痛別離。我們代替母親看望大姨。我們知道，這么多年，姐妹二人水火不容。母親與大姨性格，處世截然不同。她們從幼年開始打了好，好了打，糾結(jié)一輩子。母親堅(jiān)韌勤勞，大姨柔弱自愛。母親自立自強(qiáng)，大姨是依附姨夫枝上的朵兒。時(shí)至今日，姨家墻壁懸掛大姨年輕時(shí)候的照片，活生生清麗的女子，難怪姨父寵愛她一生。即使姨父八十四歲高齡，即使大姨身體康健，姨父農(nóng)活再忙再累，依然精心照顧大姨日常起居。談及大姨，年邁的母親無法釋懷過去。母親心里有道過不去的坎兒——大姨始終沒有讓母親看一眼烈屬證。我們告知大姨患病，她一邊數(shù)落大姨種種，一邊拿出上萬元錢，委托我們帶給大姨。母親刀子嘴豆腐心，嘴里說著氣話，心里比誰都急。血緣是什么？打折了胳膊連著筋。這，我們深深懂得。
　　
　　 病床上的大姨氣色很好，打過點(diǎn)滴的右手腫得饅頭一樣高。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我少女時(shí)代看到過的模樣。與蒼老無關(guān)。大姨模樣變化，我已經(jīng)認(rèn)不出她。她緊緊拉住我的手，不肯松開。她說，你媽脾氣還是那么暴么？不了，媽媽脾氣好了很多，我忙答。大姨不語。母親暴躁脾氣是大姨一生不可磨滅記憶，隱約覺得，大姨怕了母親。我理解母親，姥姥年邁，大姨支撐不了三口之家，母親不得以用柔弱肩膀經(jīng)營這個(gè)家。她想做個(gè)嬌小女子，被寵愛，被照顧，生不逢時(shí)，她唯有超出女人的堅(jiān)忍，如男人一般，在生活困窘時(shí)期方可照顧一家人的生活。
　　 少不更事，我怨過母親不及別人母親溫柔，我離家外出求學(xué)只為離開母親。長大成人，我做了母親，理解了母親。人的性格形成不是天性使然，是生活環(huán)境所致。母親遇事冷靜，無所畏懼超然之態(tài)，是我生命脆弱之時(shí)，強(qiáng)有力的后盾。母親雖為女兒身，卻有男人寬廣胸襟，堅(jiān)韌不拔之姿。母親老了，聲音弱了，她從一個(gè)女強(qiáng)人實(shí)現(xiàn)生命的轉(zhuǎn)型，搖身成為我們用心呵護(hù)的小女人。
　　
　　 大姨清醒時(shí)希望我們留住，路途遙遠(yuǎn)，假期短暫，不能盡孝陪伴。大姨體諒說，隨你們的便兒吧。“隨你們的便兒吧”，多熟悉的聲音，是母親最日常的話語，簡單的幾個(gè)字，我聽了幾十年。姐妹情深，深在相同的語言，相同的聲調(diào)，深在一奶同胞的血液中。如果姐妹相聚，母親看到病中，生命垂危的大姨，不知道何種情景。姐妹終究是姐妹，無論打得多歡，恨得多深，血緣在呢。
　　
　　 姨父八十四歲高齡，住在老院子里。老院子后面是三十二年前，我居住過的房子。房子破敗不堪，屋中堆滿了玉米桿。冬天的時(shí)候用于燒炕取暖。院中種著杏樹、棗樹、香椿樹。姨父和大姨居住的房子也破的不成樣子。勉強(qiáng)居住。墻上貼著姨父抗美援朝時(shí)期穿著軍裝的照片。老人雖然耳背，但是身體硬朗，腳步有力。他靜靜地看著我們，安靜地聽，不多言。提起當(dāng)年抗美援朝時(shí)的事情，聲如洪鐘有力清脆，一五一十娓娓道來。那是一段自豪而又光榮的歲月。他高興我們拍他屋內(nèi)當(dāng)兵時(shí)的老照片，為了拍攝效果，他爬上土炕，拉上窗簾遮光。
　　 我尋到了三十多年前的記憶。
　　
　　 那個(gè)被稱作尹屯的村子，棉花地改種了一望無垠的小麥。村中生長著一排排的白楊樹，風(fēng)大極了，樹冠空中狂舞。村子安靜，少見人影。年輕人，中年人，外出打工，留守的全是些上了年歲的老人。一部分年輕人不滿足于現(xiàn)狀，一個(gè)個(gè)飛出村莊，到縣城買了樓房，追求有品質(zhì)的生活。
　　 村中房子成片，粗糙得很，不均勻的石灰，把一塊塊紅磚連接。一排的房子，寬大的院子，高，在炎炎夏日里倒清涼，可惜，再寬敞的房子無人居住。村莊里的父輩一生使命，一生奮斗的目標(biāo)給兒子蓋房子，娶媳婦。即使無人居住，房子照蓋不誤。農(nóng)活不忙的時(shí)候，父輩們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)打工，含辛茹苦為兒子攢錢蓋房買樓。這么多年，鄉(xiāng)村風(fēng)俗從未改變。大姨的房子不如表哥的好，表哥的房子，不如表哥兒子的好。父輩的父輩，父輩，為了下一代，一生奉獻(xiàn)，沒有自己，卻無怨無悔。
　　 行走于村莊，有一種情愫撞得心疼。我慶幸母親離開村莊；慶幸她有我們姐妹照顧安享晚年；慶幸母親擁有一處冬暖夏涼的處所；慶幸母親節(jié)的時(shí)候，母親接到一捧鮮花，一盒可口的蛋糕……母親從艱苦歲月中走出來，迎來了她的春天。
　　
　　 我不希望母親走進(jìn)村莊，我擔(dān)心母親如我一樣,再次走進(jìn)村莊，心會(huì)疼。