老妖死了，是被凍死的。死在牦牛壩上。正好是人們說(shuō)的“臘七臘八，凍死倆仨”的節(jié)氣。牦牛壩離老妖住的村子有百里之遙，也是她去女兒家的必經(jīng)之路。這樣的數(shù)九寒天，又是春節(jié)前的最后一個(gè)月，她一個(gè)八十歲的老人，怎么會(huì)被凍死在那呢？
　　 老妖是紅山村響當(dāng)當(dāng)?shù)膹埨蠣斪拥奶罘?，有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒。張老爺子是解放初期的老干部，老黨員。第一個(gè)老婆為他生兒子時(shí)，難產(chǎn)死了。老妖是另外一個(gè)鄉(xiāng)的姑娘，嫁到紅山村時(shí)，才16歲。聽(tīng)老輩人說(shuō)，老妖真名叫鳳蘭，個(gè)子不高，肉眼凡胎。是走進(jìn)人群再也找不到的那類(lèi)人。就是這樣的平凡女人，也只有張老爺子能娶得起，畢竟鳳蘭是黃花大閨女。那個(gè)時(shí)候的人窮，打光棍的男人遍地都是。
　　 鳳蘭剛來(lái)村里的時(shí)候，特別乖巧能干。每天天不亮就起來(lái)燒火做飯，喂豬喂雞。她就像個(gè)生孩子機(jī)器，從二十歲開(kāi)始生孩子，兩年一個(gè)孩子，而且都是小蛋子。鳳蘭能喂豬，身材嬌小敏捷，上樹(shù)如猿猴，腰際上別著鐮刀，蹭蹭幾下爬到樹(shù)上，咔咔一陣子就砍下很多榆樹(shù)枝子，再像猴子一樣，左閃右挪，幾下就蹦到地上，坐在柔軟的沙子上，刷刷地捋那碧綠的榆樹(shù)葉子，榆樹(shù)葉子拌麥麩子喂豬，豬蹭蹭長(zhǎng)膘。
　　 當(dāng)夕陽(yáng)壓彎炊煙時(shí)，她一大麻袋樹(shù)葉也裝滿了，就拍拍身上的沙子，站起來(lái)把麻袋提起一甩背起來(lái)，晃晃悠悠地往家走去。圈里的那頭豬，才剛剛百斤重，需要她精心喂養(yǎng)。男人是村里干部，過(guò)春節(jié)請(qǐng)客需要大量的豬肉，還要把另一半豬肉送禮。
　　 在第三個(gè)兒子走進(jìn)小學(xué)校門(mén)時(shí)，一貫老實(shí)巴交逆來(lái)順受的鳳蘭突然開(kāi)始反抗。鳳蘭剛來(lái)時(shí)，和現(xiàn)在高中生差不多，頭腦簡(jiǎn)單。三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大后，她也三十出頭了，隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷豐富，鳳蘭終于開(kāi)竅了，第一件想整明白的事就是自己辛苦喂養(yǎng)的肥豬，那半頭豬肉被男人送哪去了？
　　 光陰似箭，轉(zhuǎn)瞬之間進(jìn)入臘月，鳳蘭喂出的那頭大肥豬，又被男人請(qǐng)來(lái)的屠夫分割了。還是老習(xí)慣。在殺豬后的一個(gè)星期，男人把那半頭豬裝上了馬車(chē)，頭也不回地走了，那腳步的匆忙在告訴鳳蘭一個(gè)信息，他內(nèi)心特別急切地想去一個(gè)地方，去見(jiàn)一個(gè)人。
　　 她戴上狗皮帽子，穿上翻毛皮襖，腳蹬一雙輕巧的棉鞋，尾隨著馬車(chē)出了村子。他走蜿蜒的山路，她繞羊腸小道。她的眼睛死死盯住那輛紅色馬車(chē)，從山谷刮來(lái)的山風(fēng)里，她隱約聽(tīng)到了他在唱歌：大姑娘美來(lái)，大姑娘浪，大姑娘鉆進(jìn)那個(gè)輕紗帳……
　　 車(chē)子七拐八拐地進(jìn)了離自己家不足二里地的林場(chǎng)。林場(chǎng)到處都是筆直的白楊樹(shù)。樹(shù)上好像有無(wú)數(shù)雙眼睛，怪異地看著這輛馬車(chē)進(jìn)了用楊樹(shù)棒子圍起來(lái)的院落。躺在院里睡覺(jué)的一只小黃狗，聞?dòng)嵟榔饋?lái)，看看他就搖起了尾巴。隨著屋門(mén)咣當(dāng)一下被打開(kāi)了，一個(gè)約莫四十幾歲的女人走了出來(lái)。這個(gè)女人個(gè)子不高不矮，不胖不瘦剛剛好的身材，鵝蛋臉，柳葉眉，杏眼。兩根烏溜溜的大辮子，一直垂在滾圓的屁股下面，隨著她扭動(dòng)的腰肢，有節(jié)奏地甩動(dòng)著。鳳蘭看清楚了，是村里婦女主任桃花。
　　 她趕忙跑到一棵粗大的楊樹(shù)后面，躲在后面偷窺著院里的動(dòng)靜。男人把豬肉背進(jìn)了屋，把馬車(chē)拴在了馬圈里，鳳蘭看見(jiàn)桃花把草填滿了馬槽子，好像還拌了豆餅，隨后把大門(mén)關(guān)好就回屋去了。冬天，窗戶上罩著塑料布，啥也看不見(jiàn)，只看見(jiàn)窗口那根爐筒子在往外冒著煙。時(shí)間過(guò)去了好久，屋門(mén)開(kāi)了，男人走出來(lái)了，臉上都是滿足的笑容，腳步格外輕快。跟在后面的桃花，面色紅潤(rùn)，額頭上的頭簾被汗浸濕，粘貼在額頭上了，她邊走邊用手系著敞開(kāi)的上衣扣子。
　　 男人并沒(méi)有離開(kāi)的意思，而是找出一把斧子放在了車(chē)上，桃花也一屁股坐在車(chē)上，車(chē)走出院子，一拐進(jìn)了后山的楊樹(shù)林。
　　 鳳蘭一下什么都明白了，就咬著牙，淚水把腳下的土地打濕了一大片。她來(lái)張家十多年了，喂了那么多年豬，才知道這半頭豬，是送給桃花的。
　　 而且家里的柴禾都是自己去山上撿成一堆堆的，男人分派村民拉回來(lái)的。
　　 原來(lái)他的時(shí)間都給了桃花這個(gè)女人。
　　 桃花是個(gè)寡婦，男人因病去世好多年了。自己帶著兩個(gè)兒子生活。她這個(gè)人，性格怪癖，男人是護(hù)林員，一直在這里住，男人死了，好多人勸她把家搬進(jìn)村子，她一直不愿意。兩個(gè)兒子都成家了，也扭不過(guò)她，孩子們不喜歡這的清靜和孤單，都搬村里住去了，這個(gè)院落就她和一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳钠牌啪幼?。很多人說(shuō)她是妖女，在深山老林里隱居，不但沒(méi)有變成白發(fā)魔女，而且越來(lái)越水靈，四十多歲的人了，依舊風(fēng)韻猶存。
　　
　　 鳳蘭才來(lái)村里的時(shí)候，就知道這個(gè)桃花，村里人口里常說(shuō)的人物。說(shuō)她不光人長(zhǎng)的漂亮，也特別精明強(qiáng)干。是村里的頂尖人物。鳳蘭也見(jiàn)過(guò)她，她的光芒四射，讓她自慚形穢，不敢正臉看她。鳳蘭知道了這個(gè)女人和自己男人的事后，像霜打的茄子蔫了。她不知道該怎么處理這樣的事情。她先去了娘家，撲在媽媽?xiě)牙飭鑶璧乜?，爸爸一直蹲在墻角，吧嗒吧嗒地抽旱煙，好像早就知道這樣的事情，也好像女兒的事和他無(wú)關(guān)。媽媽一邊哄她，一邊說(shuō)，咽下這口氣吧，你能怎么樣？孩子你舍得嗎？離婚了，你還能嫁給誰(shuí)？再說(shuō)吧，倒出地方來(lái)，可就成全了人家了……
　　 想得美，我辛辛苦苦建起來(lái)的家，我才不會(huì)讓給她！
　　 不想讓?zhuān)突匕?，家丑不可外揚(yáng)，不要聲張，心里有數(shù)就行了。那天，鳳蘭沒(méi)有生爐子，沒(méi)有做飯吃，就那樣蜷縮在被窩里哭，幾個(gè)孩子餓的哇哇大哭，她也不理會(huì)。她哭夠了，就起來(lái)去衣箱子里翻，翻出來(lái)塊布料，想給孩子們縫制新年衣服，剪刀攥在手里，不知道怎么裁剪，最后都被她剪成了碎片，揚(yáng)了滿地。
　　 晚上，夜黑風(fēng)高，月亮躲在云層里睡大覺(jué)。在桃花家喝了幾兩酒的男人，晃悠悠地走回了家。他鉆進(jìn)鳳蘭的被窩，去摸鳳蘭的手時(shí)，摸到了冰涼的東西，男人一驚，打著了燈。他看見(jiàn)了鳳蘭扭曲的臉蛋，像在噴火的三角眼。她手里攥的是一把閃著寒光的剪刀，不讓他靠近自己的身體。男人酒醒了大半，慌忙去搶?zhuān)瑑蓚€(gè)人扭成了一團(tuán)，男人不明白鳳蘭為何如此發(fā)瘋。
　　
　　 從那天起，鳳蘭變了……
　　 村里人首先發(fā)現(xiàn)她豬圈的豬不愛(ài)長(zhǎng)了。她不再上樹(shù)擄榆樹(shù)葉子，而是喜歡去麥田里割灰灰菜或者苦菜喂豬，這樣的野菜豬吃了愛(ài)鬧肚子，不愛(ài)長(zhǎng)膘。麥地都在公路兩側(cè)，像一塊塊綠色的方陣，一直伸向天邊。麥地靠著山，山不大，山丘連綿不斷，特別像鳳蘭鍋里蒸的饅頭。山上總有一群馬在悠閑自得地吃草。放馬的是個(gè)身材魁梧的中年漢子，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭子。每次看見(jiàn)了鳳蘭來(lái)地里割野菜，他就把馬圈到一個(gè)山灣里，用馬鞭子猛抽一下馬屁股，那白馬就駝著他，向她飛奔過(guò)來(lái)。鳳蘭看著騎在馬上的漢子特別威風(fēng)凜凜，她似乎看見(jiàn)了某種希望或者欣喜，她的愁眉舒展開(kāi)來(lái)。
　　 放馬的漢子叫王得才，女人患肝癌去世好多年了，他和一個(gè)女兒相依為命，因?yàn)樗遵R桿玩得好，就為村里放馬。
　　 老王話不多，只是蹲在地上，看鳳蘭割野菜。好像鳳蘭的手上長(zhǎng)著什么值得一看的東西。鳳蘭總是問(wèn)他，你來(lái)了也不說(shuō)話，那來(lái)干嘛呢？
　　 老王看著遠(yuǎn)方的馬群說(shuō)，陪你呆會(huì)，知道你心里苦……
　　 我有啥苦的，不缺吃不缺喝的。
　　 你缺愛(ài)……
　　 老王突然直視著鳳蘭說(shuō)。鳳蘭的雙手猛地哆嗦了一下，胡說(shuō)八道你，他對(duì)我特別好。
　　 得了吧，全村人誰(shuí)不知道，你就是嘴硬罷了。
　　 鳳蘭不做聲了，眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)。
　　 老王站起身來(lái)，向他的白馬走去，他邊走邊用鞭子狠狠地抽打著地面，口里說(shuō)，嫁給當(dāng)官的有啥好，吃著碗里看著鍋里的，還不如嫁給我，好在我會(huì)拿你當(dāng)個(gè)寶。
　　 鳳蘭一下坐在綠油油的麥田里，手里的苦菜被她攥出了眼淚，痛苦地抽搐成了一團(tuán)。鳳蘭就那樣在地里坐著，看著老王騎著馬來(lái)回飛奔著圈馬，馬群聚攏在一起，按著它們?cè)撟叩穆坊卮辶耍﹃?yáng)把馬群和老王籠罩在粉紅色中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恍如夢(mèng)境一樣的縹緲。鳳蘭垮起筐向家里走去。
　　 三年后，鳳蘭又生下一個(gè)女孩，當(dāng)男人看見(jiàn)那個(gè)女孩后，臉色一陣紅一陣白，最后就陰成了鍋底灰。鳳蘭卻不顧產(chǎn)后身體虛弱，總是坐起來(lái)，把孩子抱在懷里，使勁地親個(gè)不停，那樣子好像懷里抱得不是孩子，是稀世珍寶。大家都心知肚明，因?yàn)檫@個(gè)孩子的眉眼都像那個(gè)放馬的漢子。
　　 其實(shí)這三年里，發(fā)生了好多怪事。比如，桃花家的土豆窖，大冬天被人掀開(kāi)了蓋，一菜窖土豆都凍爛了。還有桃花養(yǎng)的幾只鵝在鳳蘭家出現(xiàn)了，有人說(shuō)是鳳蘭偷了桃花的鵝。桃花去要，鳳蘭不承認(rèn)。桃花對(duì)前來(lái)圍觀的村里人說(shuō)，偷我的鵝，還不承認(rèn)，我的鵝，頭上都被我剪掉一撮毛，你們看看，她咋不嫌丟人。
　　 鳳蘭頭一歪說(shuō)，我偷鵝比偷人強(qiáng)，那才叫不要臉，呸呸。鳳蘭使勁往地上吐了幾口唾沫。桃花在人們的哄笑聲中，落荒而逃。
　　 那晚上，鳳蘭挨揍了。男人喝了半瓶套馬桿酒，把門(mén)閂好，拎起灶坑的燒火棍直接打在她身上。鳳蘭抱著女兒，把身子附在女兒身上，任憑燒火棍雨點(diǎn)般地落下來(lái)，沒(méi)有吭一聲。
　　 后來(lái)，男人發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)馬越來(lái)越瘦，最后死了。有人說(shuō)，看見(jiàn)那馬的嘴角有化肥粒子，還有人說(shuō)，看見(jiàn)過(guò)放馬的漢子，每天在山上喂這匹馬豆餅，里面也有化肥粒子。不出一個(gè)月，那個(gè)放馬漢子，被村上派到牦牛壩看軍馬場(chǎng)的馬群去了，他女兒后來(lái)在那定婚成家，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)那個(gè)牧馬人。聽(tīng)說(shuō)去那沒(méi)幾年就去世了，就葬在他經(jīng)常放牧的牦牛壩上。
　　
　　 再后來(lái)，鳳蘭去鄉(xiāng)里會(huì)議室大鬧了一場(chǎng)。她披頭散發(fā)地出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。她指著打扮的特別時(shí)尚的桃花問(wèn)主席臺(tái)的干部，你們鄉(xiāng)里，是流氓團(tuán)伙嗎？要不怎么讓這個(gè)女流氓一直當(dāng)干部！鳳蘭男人恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，他使勁地往回拽自己的老婆，他口里不停地說(shuō)，你能作妖呀，還來(lái)這里作了。
　　
　　 鳳蘭那天晚上，中兔子仙了。她一會(huì)哭一會(huì)笑，滿嘴上扎著銀針，三四個(gè)小伙子都按不住她。她總是對(duì)著天喊，我是妖魔鬼怪，專(zhuān)打狐貍精。也就是從那天開(kāi)始，老妖這個(gè)名字代替了鳳蘭，小一輩子的人都知道老妖是誰(shuí)，卻不知道誰(shuí)叫鳳蘭。
　　 以后的鳳蘭越發(fā)的讓村里人出乎意料。
　　 改革開(kāi)放后，她打扮時(shí)尚，特別招風(fēng)。她還是那么能干，每年喂兩口大肥豬，賣(mài)了供自己的女兒上了大學(xué)。女兒學(xué)得園林設(shè)計(jì)，回來(lái)安排到了軍馬場(chǎng)工作。張老爺子，因?yàn)轼P蘭那次大鬧會(huì)議室，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查屬實(shí)，和桃花雙雙被貶為平民百姓。張老爺子頭再也沒(méi)抬起來(lái)，窩窩囊囊地混到七十歲，離開(kāi)了人世。日子終于安靜下來(lái)了。
　　 桃花晚年也得了和婆婆一樣的病，腦出血造成半身不遂。好多人說(shuō)，她晚年生活過(guò)得特別凄慘，兒媳婦不待見(jiàn)她，總是把水碗放在離她手不遠(yuǎn)的地方，任憑她怎么夠都?jí)虿恢驗(yàn)樗?dāng)年也是那樣對(duì)自己的婆婆的。最后這個(gè)風(fēng)光一時(shí)，十里八村聞名的人物，被活活氣死了，為自己不平凡的一生畫(huà)上了句號(hào)。
　　 老妖真成妖了，身體特別好，一直活到八十歲，而且耳不聾眼不花。她一直跟著小兒子過(guò)。今年，老妖鬧了幾次感冒，身體一天不如一天。清靜了好久的她，一進(jìn)臘月門(mén)檻，就開(kāi)始作妖，非要去女兒家過(guò)春節(jié)，還說(shuō)她的時(shí)日不多了，再不去就不趕趟了。無(wú)奈兒子打電話給妹妹，老妖的女兒用轎車(chē)把她接了去。
　　 在臘月初八那天，女兒發(fā)現(xiàn)老妖失蹤了，她在工作單位附近的牦牛壩上找到了母親。老妖靜靜地坐在一棵楊樹(shù)旁離去了，神態(tài)安詳。她眺望的地方，有一座墳，女兒看見(jiàn)了那個(gè)墓碑上刻著：牧馬人王得才之墓，女兒瞬間什么都明白了……