【漁舟】茶坑村,一幅悠閑的畫(散文)
茶坑村是廣東省新會區(qū)會城鎮(zhèn)的一個小鄉(xiāng)村,離我的老家只有三公里。這里寧靜而充滿書香氣息,曾是我國近代著名政治活動家、思想家、文學家和學者——梁啟超先生的故居所在地,所以整個村的歷史遺跡一直受保護。
小時候,我去外婆家時,要經(jīng)過茶坑村村口。站在路口朝村里的房屋和長巷望去,覺得它十分普通,跟我所居住的村落沒有什么不一樣。直到讀初中時,有同學約我一起上鳳山的熊子塔玩,才真正走進茶坑村。
從村頭走到村尾,才知道村里有梁啟超先生的故居。
熊子塔,又叫凌云塔。建于明歷三十七年,八角,七層。登臨其中,可遙望銀洲湖、崖門海。在鳥的天堂的望鳥臺上,遠遠地可以望見一座塔聳立在鳳山山頂,像一支巨筆,直插云霄。
那時候,上熊子塔的山路很窄,山上草木繁茂,不時遇見蛇蟲鼠蟻。我們像一只猴子,左竄右跳,抵達塔腳時已精疲力盡。熊子塔腳邊有一個涼亭,無數(shù)游人在亭上刻下詩句,那時喜歡坐在亭里清涼的石凳上讀那些詩句,揣摩游人的心境。熊子塔墻壁斑駁、地板破損,給人一種滄桑感。塔上的門洞處于不同方向,坐在門洞上一邊吹風一邊看風景,如閑云野鶴般自在。塔的周圍是沖積平原,土地肥沃,葵樹得天獨厚,葵林四季常青,郁郁蔥蔥。
從熊子塔下來,便到梁啟超故居走一走。那時我對歷史不感興趣,沒有心思讀梁啟超先生的豐功偉績,只覺得梁啟超故居很有氣派,雖然跟我家老屋一樣是平房,但面積大多了,而且里面的家私古色古香,窗框上的雕花很精致,是一般人家里沒有的。記憶中上過幾次熊子塔,也去過幾次梁啟超的故居。于我來說,茶坑村是熟悉的,親切的。
長大后多年沒有去茶坑村。
那日,回鄉(xiāng)看望父母。一家人想到大海邊走走,在前往大海邊的路上遇上修路,掉頭開著車漫無目的地來到這里。
陽光燦爛,這是一個讓人心情愉快的日子,連風兒都那么悠閑得意。
村口的那幾棵老榕樹越來越老壯。那些凌亂的胡須還是沒有梳理,一條條,你勾我搭地講述著光陰的故事。樹下的熱鬧早已遷移到繁華鬧市中,村里人煙稀少。不知哪個淘氣的小孩生氣時把樹下的石凳砸斷了。樹旁有一條小河,樹葉一邊跟清風玩耍一邊與河水相顧而笑。
大理石鋪成的小路,被人們的腳步磨得光滑而明亮。腳步落下去,實在而沉穩(wěn),聽不到脆弱的回響,如同走進了一個知己心里,忽然地沒有了孤獨的感覺,心底生出絲絲的感動。路的邊緣滋長著一些嫩綠的小草,在陽光底下鮮活著生命。
路旁,一個老人,深邃的目光看不到焦點,安靜地坐在椅子上,身旁停著一輛三輪車,車上放著一些本土特產(chǎn)。他是賣陳皮的,看不出他臉上有等待顧客的表情,他是在回憶那些年的故事吧?不然為什么,我們走過時,他的目光閃爍了一下。我們的青春,畢竟在他的回憶里。
在一個米機房里,兩只大肥雞正悠閑地啄著地上的米粒,這舍不得吃的雞,應(yīng)該是要留到過年,子孫們都回家的時候才吃的。突然想起奶奶院子里養(yǎng)的幾只母雞,眼神發(fā)亮,猛吞口水。
如今,很多鄉(xiāng)村的舊房已改建成三四層高的新樓,但是這里一路望去,全是青磚土瓦,一樣的高度,沒有那些艷麗張揚的樓房,就像一幅濃淡相宜的水墨畫,所有的背景都泛著一種天然的清新。
這里的一巷一屋都是那么熟悉,與我家老屋的味道一樣。走在這里,盡管喪失了新鮮感,卻自然親切,永遠不會生出失落的情緒。走著走著,一股純凈的古樸氣息便漸漸環(huán)繞在身心。
進入梁啟超故居紀念館,一眼便看見梁啟超先生的銅像站立在大院中央,銅像中的梁啟超一手緊握書卷,一手叉腰,目光堅韌,作深思狀,樣子儒雅大氣,具有探索精神和學者風范。站在院中,望見遠處的熊子塔,聳立在云端。梁啟超在十一歲時曾寫下《登塔》一詩。詩云:“朝登凌云塔,引領(lǐng)望四極。暮登凌云塔,天地漸昏黑。日月有晦明,四時寒暑易。為何多變幻,此理無人識。我欲問蒼天,蒼天長默默。我欲問孔子,孔子難解釋。搔首獨徘徊,此理終難得?!贝嗽婓w現(xiàn)了梁啟超少時強烈的探索精神。明清時期,新會人把熊子塔稱為“文筆”,認為此地人杰地靈,定出文人。清末果然出了個梁啟超。熊子塔,巍然屹立在鳳山之巔,以不變的姿態(tài)與梁啟超的銅像遙遙相守,詮釋著歷史,眺望著未來。
梁啟超故居最初只有400平方米,由故居、書室、回廊等建筑組成。2001年擴建成紀念館后,面積達1600平方米,保留了原來的青磚土瓦房,也增建了西方風格的樓亭,既有晚清嶺南僑鄉(xiāng)建筑韻味,也隱現(xiàn)了天津飲冰室風格。那些古董床、爐灶、各種器皿等還在,但已經(jīng)整修過,種植了一些花樹,建了一個大魚池,養(yǎng)著各種顏色的魚。幾個游人似乎都對歷史沒有興趣,坐在池邊喂魚,看來都是為覓一段悠閑時光而來。
館內(nèi)張貼了豐富的歷史圖文,展現(xiàn)了梁啟超愛國圖強、畢生奮斗的事跡,陳列了部分梁啟超的著作。據(jù)說,1902年虛歲滿三十的梁啟超元氣淋漓,能量驚人,《新民說》、《論學術(shù)之勢力左右世界》、《新史學》等著作橫空出世,在中國政界、道德界、學術(shù)界掀起巨大波瀾。梁啟超認為“民弱者國弱,民強者國強?!币虼肆簡⒊丫Ψ旁诹伺囵B(yǎng)中國新民的工作上來。梁啟超在著文時,有意采用俗語寫作,一掃古板、僵化的文言之風。他的文章通俗易懂,文筆生動,活潑,新鮮,被當時人稱為“新文體”。梁啟超的思想影響了一代人。少年毛澤東深受梁啟超的影響,18歲的毛澤東將他所描繪的未來中國政治藍圖貼在湖南長沙一所學校的墻上,藍圖中,孫中山將成為新中國的總統(tǒng),康有為擔任首相,梁啟超則是外交部長。梁啟超也是周恩來青少年時期久敬久仰之人,梁啟超的演說詞與周恩來的“記者識”,一起署名“周恩來筆錄”登載于南開的《校風》報上。
望著梁啟超的書室里幾排陳舊的書桌,不禁想起他的《少年中國說》里的句子:“老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進取。惟保守也,故永舊;惟進取也,故日新?!奔毸剂?,保守與進取,對于一個人,甚至一個國家,都具有深遠的意義。梁啟超的思想真的值得后人借鑒!
走在一條長廊上,突然一抬頭,林徽因與梁思成的合照出現(xiàn)在眼前,好奇心牽引著我停下腳步。這是關(guān)于林徽因與梁思成畢生的成就的記錄,還有他們與徐志摩、金岳霖之間的故事。介紹了那個時代,高級知識分子群體高雅的志趣品格、多彩的生活經(jīng)歷和唯真唯美的感情故事,有著很高的認識價值和積極的人生啟示。
雖然這里并不是梁思成和林徽因的出生地,但作為梁啟超的兒子和兒媳婦,這里與他們的生命有著緊密和微妙的關(guān)系。他們的故事當然會成為茶坑村的一部分。臨走時,我在館內(nèi)買了一本白落梅寫的林徽因傳《你若安好,便是晴天》。翻開書本,在白落梅溫婉的筆墨里,我慢慢地讀林徽因:她活得樂觀而執(zhí)著,堅定又清脆,她的生命不驚心亦不招搖,她不曾給別人帶來粗礪的傷害,也不曾被他人所傷。她是那樣的柔婉又堅忍,詩意又真實……
兒子走累了,吵著要吃冰棒。于是走到館旁的小賣店買點吃的,坐在村民準備的木凳上,幾個人各自往嘴里送東西,不言不語,不看時間,神態(tài)仿若米機房里那兩只大肥雞。坐夠了就動身。最后把幾個膠袋,幾個奶瓶留在了簡陋的木桌上。
回家的時候,天色已晚。晚霞下,小村古老的色調(diào)盡顯著它的滄桑和詳和。我的思緒涉過歲月的河流,以輕盈的姿勢飄落在故鄉(xiāng)的從前,憶起了小時候,常在夕陽下跟小朋友們一起竄著一條條小巷你追我逐,笑聲不斷。似乎還聽見蟬的鳴叫。忽地,心里有一種柔軟的溫暖。
小村走過悠長的歲月,不知疲倦地靜立在一方土地上。看不出它留戀什么,等待什么,或許它只是在守護一個夢。今日與我們的邂逅,它在轉(zhuǎn)眼間就會忘記。不管我們對它的印象如何,它還是它。我知道,無論我如何地珍惜,無論我如何地想要挽留些什么,在這里穿行的,注定只會是過客。安靜的村落,像一個漠視者,它不會記得任何過客的臉龐,永遠活在自己的小小世界里。它也是一個博愛者,不管游客帶著怎樣的情緒而來,它都是靜靜地任你游走,將你所有的悲喜收容在它波瀾不驚的胸懷里。
我們的腳步很慢很慢,像一只蝸牛爬爬停停,用了好長時間才走出村口。
茶坑村,是一幅悠閑的畫。熊子塔像畫中一個高人,與天語,以閑心看蒼生,以恒常之態(tài)觀大地。而梁啟超故居則像畫中一條歷史的長河,我像一個新夢,涉入河水中,盡情游弋,浮出河面時,還沒有洗凈今生染上的塵埃。