【江南】獨(dú)處(散文)
一
獨(dú)處,一個(gè)令人惆悵的字眼,似乎遇著,便是無(wú)邊的寂寞。
似乎久了,便如同藤蔓,爬上春欄,一路碾壓過(guò)去,寸草不生。
把小半生拆開(kāi),多少日子是一個(gè)人走來(lái)的。我很小的時(shí)候,常去街邊的花壇,聽(tīng)老人們唱歌。有個(gè)阿婆,在聽(tīng)到興頭時(shí),就會(huì)隨意拉上旁邊的人,跳起國(guó)標(biāo),那眼里的風(fēng)情,勾心,奪魄。她喜歡穿碎花裙子,幾乎每天都去,臉上永遠(yuǎn)洋溢著一種對(duì)生活淡淡的期待。
后來(lái)聽(tīng)別人講,阿婆早年喪子,丈夫在中年也因病走了,她一直是一個(gè)人生活,沒(méi)有他嫁。
那時(shí),寂寞這個(gè)詞,第一次躍入腦中,像加了蜜一樣,越攪越濃。
所以我總是忍不住,靠近阿婆,想給她一份溫暖。她每次都會(huì)報(bào)我濃濃一笑,那濃里,有種不屬于時(shí)間管轄的風(fēng)情萬(wàn)種。
她會(huì)教我唱歌,跳舞,像個(gè)小姑娘似的,眉飛色舞。我以為,她不再是一個(gè)人了,至少我住在她心里。
后來(lái),阿婆離世時(shí),還是一個(gè)人,無(wú)聲無(wú)息。我得到消息時(shí),哭得天崩地裂。那一刻,下意識(shí)發(fā)現(xiàn),阿婆的孤獨(dú),似乎從頭到尾,一直沒(méi)有斷過(guò)。
在外地一個(gè)人獨(dú)處,常常沒(méi)有安全感。所以外人一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑,就認(rèn)定對(duì)方是金蘭之交,到最后被排擠出去,才發(fā)現(xiàn)是熱臉貼冷屁股。人聲鼎沸時(shí),總會(huì)以為有同伴,總期待相見(jiàn)恨晚。可時(shí)間長(zhǎng)了,麻木了,才發(fā)現(xiàn)與世界格格不入,無(wú)論白天黑夜。黑夜里還可以買醉尋歡,白天卻感覺(jué)似夢(mèng)若幻。這一切的諷刺和荒誕,像一枚枚針扎在眼球,痛,還必須接受著。
獨(dú)處,每個(gè)人都是有的,而其下的寂寞,產(chǎn)生理由卻千奇百怪。有人走在熙熙攘攘的人群中,不知因誰(shuí)的背影,或哪個(gè)路牌,突然就泣不成聲;有人執(zhí)子之手,在時(shí)光軸下彼此山盟海誓,卻慢慢鏡花水月,物是人非。
在寂寞的號(hào)碼牌上,有一枚頹靡,總是高高掛起的,其他的小情緒,要么姹紫嫣紅,要么蒼白陰郁。
寂寞,在早些年,我一直以為是情感的缺失,所以渴望迎合,或者得到愛(ài)情。而我努力下,朋友圈大了,各色的交際應(yīng)接不暇。而在某一段日子中,我確實(shí)能感受到那股充實(shí)感,像烈焰,熊熊燃燒,富有激情。可久了之后,對(duì)那份刻意地迎合,實(shí)在膩了,或者說(shuō),有意圖的社交,使我心力交瘁,再無(wú)力把控真實(shí)的自己。
而愛(ài)情,仍在尋找,但我也不認(rèn)為得到,就不會(huì)寂寞了。面對(duì)它,每個(gè)人都無(wú)能為力,我們總是有弱點(diǎn)的,就看在哪一刻,被拆穿,然后一敗涂地。
寂寞是一片不著邊際的大海,我承認(rèn)早已身處其中,不知方向??墒?,我還有自己的孤舟,使得過(guò)程中,至少不會(huì)力竭而亡。或許,還能找到一片新大陸,那里關(guān)于柳暗花明,也關(guān)于云卷云舒。
而獨(dú)處,便是那一葉舟,載我,搖搖晃晃地領(lǐng)略萬(wàn)種風(fēng)情,千般寂寞。
二
獨(dú)處,很感性,很冷的一種狀態(tài)。像破冰而出的新芽,滋長(zhǎng)在整個(gè)情感空間,可以隨時(shí)心生蕩漾。也可以或靜,四下無(wú)人,或寂,萬(wàn)般皆空。
獨(dú)處本來(lái)就是盛開(kāi)在寂寞之上的一朵明亮之花,沒(méi)有乍見(jiàn)之歡,倒可能久處不厭。習(xí)慣了,總歸是知道哪一瓣的味道更為別致,驚心。
遇著驚心時(shí),就可以放一放,曬一曬,把味攤給時(shí)光,然后再一個(gè)個(gè)封裝藏好。而等到別致了,就面朝大海,春暖花開(kāi)。
春暖花開(kāi),是獨(dú)處久了之后的狀態(tài)。一個(gè)人早睡早起,刷牙、吃飯,上班認(rèn)真工作,下班看書(shū),寫(xiě)字,聽(tīng)音樂(lè),看電影。把時(shí)間掐的剛剛好,物盡其用,或者一點(diǎn)不管,隨著性子,自由散漫。
不辜負(fù)獨(dú)處下的時(shí)光,是因?yàn)椴辉敢鈱⒕图拍?br />
將就那些寂寞一步步壓來(lái),然后喘不上氣,還是辜負(fù)掉這些錦瑟年華,被陰郁逼得退無(wú)可退?
有時(shí)候,非得是對(duì)全世界喊道,“這和堅(jiān)不堅(jiān)強(qiáng)沒(méi)有關(guān)系,我是真心享受這種日子”才被認(rèn)同嗎?
從離家后,我便開(kāi)始一人獨(dú)居,從害怕到接受,從接受到坦然,到最后,竟被這種狀態(tài)迷得無(wú)法自拔。我可以不反對(duì)有人與我共享一段時(shí)光,但最好不要太久。因?yàn)槲覠o(wú)法迫切回到被人包圍的世界,那里我會(huì)覺(jué)得嘈雜,甚至窒息。
我沒(méi)有病態(tài)地看待世界,更沒(méi)有患自閉癥。我只是很享受那種不被打擾的感覺(jué),那種隨心所欲。興致來(lái)了,可以和朋友登高吶喊,遠(yuǎn)足跋涉,靜下來(lái),也能賭書(shū)潑茶,敲棋觀雨。我依舊愛(ài)這世界,愛(ài)這一切向我靠來(lái)的,只不過(guò),心思上,更加細(xì)膩,敏感而已。
你說(shuō)我心血來(lái)潮也好,說(shuō)我走火入魔也罷。反正,我的兵荒馬亂,你只以為無(wú)端寂寞。
獨(dú)處時(shí)的細(xì)小物件,我用心醞釀,體驗(yàn)著。每一個(gè)都像向日葵,朝著太陽(yáng),灼灼閃亮。我在其中,簡(jiǎn)單著,不管好壞,總歸是沒(méi)有其他目的。
等將一切打磨到極致,獨(dú)處就變得簡(jiǎn)單,精妙了。如風(fēng)浮動(dòng),輕微下靜若處子;如宏觀中“采菊東籬,悠然南山”。靜下來(lái),以一片心芽,包裹細(xì)致與豁達(dá),然后明心見(jiàn)性。
這個(gè)世界,有太多表面地光鮮亮麗了。如果你獨(dú)處時(shí),舍不得丟下看到的奢侈與絢爛,那么平靜下來(lái)的魅力,你就會(huì)棄之如履,或者說(shuō),不屑一顧。結(jié)果是,你的獨(dú)處,寂寞如雪,冷地刺骨。
而我,內(nèi)心是個(gè)火爐子,對(duì)著細(xì)微、平靜,不斷打磨,然后凝練成一束束春光,投向眼眸能抵達(dá)的地方。那些地方,有獨(dú)處時(shí)的影像和感動(dòng),他們?cè)俦灰淮未巫ヅ?、沖洗、印刷,最后成集。
現(xiàn)在,我開(kāi)始慢慢明白阿婆。獨(dú)處是寂寞,也不是寂寞,正如《公孫龍子?白馬論》里的論白馬非馬。
阿婆肯定是那匹越出城墻的白馬,而我,在時(shí)光中,也漸生羽翼,想尾隨其后。
獨(dú)處,是一道春欄,讓寂寞如野藤泛濫,遮天蔽日,而有天賦的,自然披荊斬棘,直向陽(yáng)關(guān)。