端午節(jié)三天假的頭一天，我決定回老家看看。
　　 回到老家，父母都不在家。我決定到老家附近的劉富貴家看看。劉富貴已經(jīng)七十多歲了，為人善良可親。我童年時(shí)代，他還沒(méi)有收親，他家就他一個(gè)單身大男人，很多孩子都樂(lè)意到他家玩耍。
　　 那時(shí)候，劉富貴家里有兩間房屋，土墻筑得高大，可惜上面蓋的是稻草。廚房開(kāi)設(shè)有門，堂屋兼臥室留的門洞高大方正，用兩塊并排的杉木板子靠著門洞的墻沿?fù)踔?。沒(méi)有豬圈茅坑，沒(méi)有養(yǎng)任何一樣家禽家畜。廚房前面的門正對(duì)著一口淺土水井，劉富貴會(huì)掬暈計(jì)。某人肌肉里有哪點(diǎn)不舒服了，就來(lái)找劉富貴。劉富貴從土水井里舀起一碗水，大拇指在水里浸泡一下，小拇指伸開(kāi)點(diǎn)著病人的肌肉，把浸泡過(guò)的大拇指放在嘴里使勁吸，大約幾十秒的時(shí)間，劉富貴拿出嘴里的大拇指，嘴巴對(duì)準(zhǔn)裝有井水的碗吐出幾縷血液，病人的肌肉疼痛就能好轉(zhuǎn)。
　　 我們這兒有對(duì)人長(zhǎng)言子的風(fēng)俗。關(guān)于劉富貴的言子可不少。諸如“富貴打酒——空跑一趟”，“富貴吃豆花——要奶拐”，“富貴借米——我沒(méi)得哪個(gè)都沒(méi)得”。其中有兩個(gè)言子我知道來(lái)歷。富貴不識(shí)字，他家又在趕場(chǎng)大路邊。據(jù)說(shuō)有一個(gè)外地人來(lái)富貴家騙了一頓飯吃，臨走時(shí)說(shuō)自己和某商店有很好的關(guān)系，僅憑一張字條，不要錢也可以在商店買酒。那時(shí)候的富貴年青善良，信以為真。富貴送走騙子后，拿著騙子的字條到附近商店打酒，沒(méi)有錢怎么能買到酒呢？富貴空跑了一趟，這個(gè)言子就在村里傳開(kāi)了。第三個(gè)言子是這樣傳開(kāi)的，大約富貴五十歲那一年，他那不會(huì)干農(nóng)活的老婆已經(jīng)為他生育了一個(gè)女孩。家里一份土地一個(gè)勞力三張嘴巴，青黃不接的時(shí)候富貴確實(shí)著了慌，他拿著一個(gè)盆子走家串戶地借米。先頭還頗有收獲，多借幾天，只夠自己養(yǎng)家糊口的村民們就用“沒(méi)有米”對(duì)富貴婉言相拒。有了家室的富貴開(kāi)始領(lǐng)略貧困的艱難，自己總結(jié)了一句人生格言“我沒(méi)得就哪個(gè)都沒(méi)得”。這句格言很精辟，后來(lái)又在村里傳開(kāi)了。
　　 我們小時(shí)候到村小去上學(xué)，要從富貴家門口經(jīng)過(guò)。有一段時(shí)間富貴居然有一塊手表，那時(shí)候很多農(nóng)村家庭是沒(méi)有手表的。我們就問(wèn)：“富貴，幾點(diǎn)了，上學(xué)要遲到不？”富貴根本不計(jì)較我們有沒(méi)有對(duì)他尊稱，總是樂(lè)呵呵地回答幾點(diǎn)了，上學(xué)要注意安全之類的話語(yǔ)。村里老老小小都用“富貴”稱呼他，有個(gè)孩子曾經(jīng)問(wèn)劉富貴：“富貴，你究竟是姓富呢還是姓貴啊？”孩子們真的不知道富貴姓劉。富貴滿四十歲那一年，我在村小讀三年級(jí)，富貴看見(jiàn)我和弟弟的書本書皮破損了，就把親戚為他生日寫的對(duì)聯(lián)紙張送給我和兄弟包書。當(dāng)時(shí)，我們學(xué)校，有些同學(xué)的家長(zhǎng)是大小隊(duì)干部，他們有舊報(bào)紙包書，我們沒(méi)有舊報(bào)紙的孩子有的只是羨慕。富貴拿生日對(duì)聯(lián)紙給我們包書，當(dāng)時(shí)直到現(xiàn)在我都很感動(dòng)。
　　 我在鎮(zhèn)上讀初一那一年的暑假，富貴很興奮，喝點(diǎn)小酒很高興地走東家串西家地吹：“自己就要娶媳婦了，二十多歲的媳婦，四川合江外面的?！逼鋵?shí)，富貴有吹的理由，人家以為他會(huì)光棍一輩子呢，現(xiàn)在就要擺脫光棍，頗有自尊心的富貴自然高興。結(jié)婚那一天，新媳婦來(lái)了，打扮得水靈靈的，兩個(gè)臉嘟兒像豆腐一般又白又嫩，和富貴拜堂的時(shí)候很是害羞，有幾次竟然吵嚷著要回娘家去。中午的喜酒擺了幾十桌，晚上鬧洞房前沒(méi)有擺晚餐——富貴一個(gè)人的口糧，中午就已經(jīng)吃了一大截了，以后富貴家是兩張嘴，親戚朋友還真能為富貴夫婦吃飯問(wèn)題考慮。
　　 后來(lái)人們才知道，富貴的媳婦叫傅二，雖然年輕漂亮，可是智力有點(diǎn)問(wèn)題。有一次富貴不在家，他的干女兒給富貴拜年。傅二知道客人來(lái)了要做飯，就把湯圓放在甑子下面煮，米飯沒(méi)有蒸熟，湯圓也煮煳了。富貴家里，勞力只有富貴一個(gè)人。
　　 田間水里的勞作，買進(jìn)賣出的算計(jì)，找柴做飯的活路，大小衛(wèi)生的打掃，都是富貴一個(gè)人干，富貴的生活水平漸漸掉隊(duì)了。更為糟糕的是，房頂上的茅草越來(lái)越腐爛，有的地方只剩光溜溜的幾根檁條。結(jié)婚三四年后，富貴妻子就要分娩，天下大雨，富貴夫婦睡覺(jué)的地方下小雨。房頂腐爛得已經(jīng)爬不上去，富貴就在樓檁上鋪上幾塊竹席子，再在竹席子上鋪稻草避雨。人心本善良，傅二坐月子，鄉(xiāng)親們有送蛋的、有送米的，有送肉的。我四爺爺以書信的形式向鄉(xiāng)政府反映了富貴家的情況，不久，鄉(xiāng)政府出錢出糧，鄉(xiāng)親們出勞力，對(duì)富貴的住宅進(jìn)行修繕，重新?lián)Q了屋柱屋梁，屋頂蓋上了嶄新的瓦，富貴一家終于結(jié)束了風(fēng)雨侵蝕的生活。后來(lái)，富貴一家被納入計(jì)劃生育“三結(jié)合”幫扶對(duì)象，再后來(lái)，富貴妻子有了農(nóng)村低保。有極少數(shù)的人說(shuō)富貴安逸，有國(guó)家照顧。富貴當(dāng)面保持沉默，背地里也曾嘀咕：“如果不是媳婦智殘，如果不是自己年老，誰(shuí)愿意要國(guó)家照顧呢？”
　　 我到富貴家的時(shí)候，我不得不驚嘆富貴家的變化了：公路已經(jīng)到了家門口，屋頂又換了新瓦，堂屋的大門新裝修，朱漆大門顯得嶄新富貴，水泥肩坎和水泥壩子光滑平整，屋里安裝了有線電視、自來(lái)水管、打漿機(jī)。緊靠堂屋的東側(cè)，政府脫貧辦為富貴新建了水沖廁所，裝有瓷磚的水沖廁所潔白耀眼，還可以當(dāng)澡堂用——真是一間名副其實(shí)的衛(wèi)生間！
　　 身著新衣新褲的富貴很有精神，傅二穿著新衣服在壩子里悠閑地散步。富貴遞給我一支香煙，我說(shuō)我不吸煙，富貴接著和我友好地交談起來(lái)。
　　 他先為我介紹壩子外面的三棵果樹(shù)。一棵是柑橘樹(shù)，秋天柑橘成熟時(shí)他會(huì)把柑橘摘下來(lái)給坡里坎下的小孩子吃。一棵是楊梅樹(shù)，楊梅成熟了他要摘下來(lái)泡楊梅酒招待客人。這個(gè)我知道，富貴喜歡喝酒，也熱情好客。還有一棵是黃柏樹(shù)，夏天，周圍的小孩有生熱瘡的，他會(huì)用黃柏樹(shù)葉子熬成湯給他們洗澡治療，當(dāng)然，和他掬暈計(jì)一樣，是不會(huì)收鄉(xiāng)親們一分錢的。我還觀看了他家的菜園：西紅柿掛上了青白燈籠似的果實(shí)，辣椒開(kāi)出了白白的小花，茄子枝丫上垂掛著肥胖飽滿的紫色茄子，四季豆架子上懸吊著彎彎的豆莢。富貴還說(shuō)，這幾天，他在外打工的女兒已經(jīng)回來(lái)了，女兒二十五歲，在外面學(xué)打電腦，一回來(lái)就為母親洗頭洗澡，蠻孝順的。富貴說(shuō)女兒在家，他要陪我在田間走一走。我們邊走邊吹，富貴向我補(bǔ)充了關(guān)于他的一些往事。
　　 “我母親也算是富農(nóng)人家的女兒，解放前嫁給了我父親。我還一兩歲的時(shí)候，父親就得急病去世了。母親后來(lái)改嫁過(guò)一次，改嫁后生了個(gè)妹妹，妹妹半大人的時(shí)候也去世了。我剛剛成年不久，母親也去世了?！?br />　　 我們走過(guò)一塊一塊的水田，水田里的稻秧已經(jīng)發(fā)青分蘗。一個(gè)中年男人在自己承包水田里懶洋洋地清理水草準(zhǔn)備插秧。富貴小聲對(duì)我說(shuō)：“像他這種人，解放前做佃農(nóng)都不行。只有勤勞能干的佃農(nóng)，才能在地主手中租到水田耕種。否則就只能到荒山謀生。”
　　 “解放前我們一家也到荒山謀生。原因是我的父親是地下黨，一個(gè)合江來(lái)的肖同志介紹入黨的。父親有地下黨的嫌疑，偽政府就要捉拿我父親。我們一年搬了很多次家，后來(lái)不得不搬到山上去了。秘密入黨之前，我父親是當(dāng)時(shí)的教書先生，他的很多學(xué)生解放后成了新中國(guó)的縣鄉(xiāng)干部?！?br />　　 “我二十多歲的時(shí)候孤身一人。我在山上拼命勞作，把種出來(lái)的玉米拿出去賣，賣了五十五塊錢，用這些錢向陳家買了現(xiàn)在的屋基。你不要小看這五十五元錢，在當(dāng)時(shí)是很管錢的，大約值現(xiàn)在的幾千塊錢吧。有了屋基后，我就用干水田的活路來(lái)和懂筑墻的老表交換，老表為我筑墻，筑成了兩間屋子，當(dāng)時(shí)的瓦很貴，又有計(jì)劃，無(wú)奈之中我就只能蓋上稻草，就這樣我在山下開(kāi)始有了新家?！?br />　　 “下山那幾年我也很勤勞，有一年栽種稻秧，耕牛不夠用，我就約了幾個(gè)年青伙伴人工翻地，也把秧苗栽種下去了。沒(méi)有父母倚靠的人不容易娶到媳婦。一眨眼我就三十歲了，人就開(kāi)始消沉，后來(lái)我就喜歡上了喝酒，甚至開(kāi)始打牌，一直到了四十四歲娶了傅二?，F(xiàn)在，像我這種人，感謝共產(chǎn)黨，也過(guò)上了小康生活。在過(guò)去幾十年的貧困日子里，我接受了母親生前的教導(dǎo)，無(wú)論多么困窘的日子，我沒(méi)有去偷過(guò)一粒糧食，不論隊(duì)里的還是私人的。”這個(gè)我知道，我小時(shí)候聽(tīng)到周圍的大人都是這樣評(píng)價(jià)富貴的。
　　 “過(guò)去，政府逢年過(guò)節(jié)發(fā)幾袋米，發(fā)幾件衣服，真正要過(guò)生活還得要靠自己，我六十歲那一年，女兒讀小學(xué)，我在工地上干活給女兒掙午飯錢，膝蓋受傷，直到現(xiàn)在走路也還是拐的?！?br />　　 “現(xiàn)在政策好了，女兒也能自謀生路了。傅二的低保錢按月發(fā)放，特別是今年的精準(zhǔn)扶貧，家里缺啥政府就為我買啥。要感恩，光靠國(guó)家還是不行。我的菜地一直是種著的，水田也是耕管著的，現(xiàn)在，家里還有兩擔(dān)稻谷?！备毁F是個(gè)感恩的人我知道，生活條件好轉(zhuǎn)以后，凡是以前資助過(guò)他的親戚朋友，紅白喜事富貴都要去幫忙送禮，而他一家人很少辦收禮的紅白喜酒。
　　 走著走著，我們已經(jīng)到了富貴承包的水田邊。田埂清理得干干凈凈，一行行綠色的秧苗在明媚的陽(yáng)光下精神抖擻?！澳憧催@長(zhǎng)勢(shì)，很是喜人哈。我已經(jīng)為秧苗施了一次肥，隔一段時(shí)間還要來(lái)施一次。政府提供的免費(fèi)雞屎肥料，肥氣好得很！”這時(shí)候，我的手機(jī)鈴聲響了，我母親來(lái)電話，叫我回家準(zhǔn)備吃晚餐了。和富貴告別的時(shí)候，我說(shuō)：“富貴叔，有黨的好政策，有你的勤勞善良，你們一家人的生活會(huì)越來(lái)越好的?！备毁F剪得短短的頭發(fā)并沒(méi)有被歲月的風(fēng)霜染白得太多，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“托老師的吉言，會(huì)的，會(huì)越來(lái)越好的。”就這樣，在明媚的陽(yáng)光下，在碧綠的田野里，我和富貴互相祝福，握手告別。
　　 在回來(lái)的路上，風(fēng)兒輕輕地輕吻著我的臉，柔柔的，這是田野上的風(fēng)啊，她帶著葉的清爽，她帶著花的甜蜜，緩緩地吹進(jìn)我的心里，吹進(jìn)每一個(gè)人的心里。