逆時(shí)光而上，我了解到我是一個(gè)早慧的人；可若襲歲月流凌而下，我又再清楚不過我是一個(gè)晚熟的人。
　　 可以靦然不慚的講，小的時(shí)候早慧的四大類型三種特征我似乎分別各占了兩樣——隱藏型和創(chuàng)造型。另外兩種特征，一是，有廣泛的興趣且為之而專注地去追求；二是，展現(xiàn)創(chuàng)造性與原發(fā)性思考，有非比尋常的想象力。再加上那時(shí)我的記憶力特別好，誰說過的話，但凡入了耳，便會(huì)念念不忘，并極盡所能地存思想象，似懂非懂的幽深著自己奇特的理解。
　　 都說早慧的人命不太理想，我現(xiàn)在人生剛至過半，不敢大肆過早地篤定后一段命運(yùn)，總要給自己燃起一抹希望的，否則怕是沒等走完，就已經(jīng)被自己鎖定的框架打敗了。不過早慧必傷，這一點(diǎn)卻是錚錚的事實(shí)。百歲的時(shí)候我就已經(jīng)深受其害，因?yàn)檎J(rèn)人過早，我的百歲像不得不通過母親的描述硬性地延伸成膠片嵌在腦際里。但對(duì)早慧必傷這句話感味最深的還是當(dāng)屬我三歲的時(shí)候。因著那時(shí)是選擇性地記事，故而必須得越過一段斷斷續(xù)續(xù)的模糊記憶才行，截取下的過往，疏離分揀，知而甚深也就豁然的清明起來。
　　 記得那是一個(gè)初春的早晨，我像往常一樣，睡醒后躺在被窩先是下意識(shí)地向周遭巡視一番，環(huán)顧后，只看到了父親，卻沒看到母親。
　　 “媽媽呢？”我揉著惺忪的眼睛問父親。
　　 “醒了？”父親一臉慈笑，“媽媽去天嶺（局）了！”
　　 “去那做什么？”我眼圈開始紅了起來，“怎么沒有帶上我？”
　　 “媽媽是去看病，咋帶著你？怎么？跟爸爸在家不好嗎？”父親一面說一面走過來疼愛地揉了揉我那頭卷發(fā)。
　　 “可是……媽媽病了？什么??？”我眼淚不自覺地流了下來。
　　 “沒什么大礙的！小東西，什么都要問個(gè)清楚。媽媽沒病，是去給你買好吃的去了，剛才爸爸逗你的！”父親知道我心細(xì)如發(fā)，只好扯謊哄騙我。
　　 “真的？”我不放心的追問。
　　 “爸爸什么時(shí)候騙過你？”
　　 我立時(shí)轉(zhuǎn)悲為喜，擦干眼淚笑了。
　　 吃過飯便纏著父親講故事，兒提時(shí)最大的樂事便屬它了，明知道父親根本講不出什么特別的故事來，可每每聽到開講時(shí)總免不了喜不自禁?；蛟S樂其樂而在于那份愜意的貪愛和心靈的滋養(yǎng)吧，并不在于故事本身。
　　 父親摟著我不厭其煩地一遍又一遍地講著重復(fù)的內(nèi)容，直講到我的眼皮開始打架。父親見狀，便悄悄起身從被架里抽出我的小被兒蓋在了我的身上，我也當(dāng)真配合他闔上了眼睛。于是父親就這樣又拍了我一會(huì)兒，便準(zhǔn)備起身忙些別的事情?？墒?，他剛要有那絲離開的跡象，我就佯裝蹬飛被子，害得父親只好俯下身重新拾起被子再次給我蓋好。如此幾番，父親便不再離開了，只好繼續(xù)摟著我。
　　 不知過了多久，母親回來了，可我這時(shí)依然沒有真正入睡。父親見母親回來，便扔下我起身坐在炕沿上焦灼地循著母親的眼神輕聲問：“怎么樣？大夫怎么說？”
　　 “別提了！還以為得了肝炎呢，誰知道，竟不是！”母親緊蹙著眉頭，一臉困惑地喃喃自語，“真怪了，怎么可能呢？明明貧血貧的那么重……”
　　 接下來母親又說了很多我聽不懂的話，但大都都是責(zé)怪的語氣。對(duì)于母親的責(zé)怪，父親倒也不反駁什么，只是有些犯愁，“那怎么辦？你體格這么不好，能行嗎？要不，就做了吧？”
　　 不料母親聽了這話卻很生氣，這時(shí)她已經(jīng)將深藍(lán)色的翻毛半大衣從身上褪了下來，她一面規(guī)整衣服一面沒好氣的沖父親輕喊，“你懂什么？大夫說，我本身就貧血，做不了！會(huì)出人命的！左右也是遭回罪，還不如就要著。管他丫頭小子的，生下來再說！
　　 母親后面這句話我算是真真的聽懂了，異于常人的早慧令我一下子有了危機(jī)感，一直緊瞇的眼睛也倏的一凜，被子也就以一種獨(dú)特的形式很快被踢了開。
　　 然而，父親并沒有注意到我又蹬了被，他的心思已全然不在我的身上。他將身子探出一方距離后搓起了手。這是父親長久以來沿襲下的習(xí)慣，但凡遇到惆悵之事，他總會(huì)像不知如何是好一般搓著手想他的解決辦法。
　　 母親已將大衣規(guī)整完畢打開了衣箱蓋，將大衣放了進(jìn)去，回身之際，她看到了蹬被的我，心情不好的母親便又責(zé)怪起父親，“孩子蹬被了，也不知道給她蓋上，著涼該生病了！”
　　 父親忙遂回身，一面給我蓋被子，一面暗自嘀咕，“怎么又蹬了？這孩子，剛給她蓋上！”
　　 誰知這時(shí)母親的話題又迅疾地跳到了之前的話題上，“再說，生那幾個(gè)的時(shí)候，都做了病，人都說月子病月子養(yǎng)，所以趁現(xiàn)在條件好些了，我準(zhǔn)備在這個(gè)月子好好養(yǎng)養(yǎng)這些病！”
　　 “那也行！那就要著吧！”父親連下點(diǎn)頭表示贊同。
　　 說真的，聽完這些話，我幼小的心說不上一種什么滋味，恓惶，難言。眼睛也在緊跳幾下后睜了開來。
　　 “媽媽，你回來了？”我從被里爬出來奶聲奶氣地問。
　　 母親看起來很后悔，她覺得一定是她的聲音吵到了我，故而一面內(nèi)疚的喊著我的乳名，一面從布兜里摸索出半斤餅干走向我，“醒了？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，“媽媽，我想你了！”
　　 “是嗎？哪想我了？”母親揉向我的卷發(fā)，將餅干遞給我，心情似乎也在這一刻被我照亮了。
　　 我幽幽的指了指心，卻怎么都無法開心起來。
　　 可我還是紅著眼圈說，“媽媽，剛才我都想給你寫信了！”
　　 “哈！你會(huì)寫字嗎？”母親一下興奮起來。
　　 我不作聲，只顧起身找出紙和筆，然后趴在炕上模仿著媽媽曾給姥姥寫信時(shí)的模樣，左一個(gè)圈又一個(gè)圈的胡勾一氣，心里卻也在一個(gè)圈接一個(gè)圈的畫著，有的圈里畫著不安，有的圈里畫著警惕，極盡所能地描摹著這世間最真實(shí)最本源的生命印記。
　　 這時(shí)母親和父親紛紛意興闌珊地湊了過來，他們似乎都沒讀懂我的心思。
　　 母親指著紙上的圈笑著問我：“告訴媽媽，你寫的是什么？”
　　 于是，我極其認(rèn)真的指給她看，“媽--媽，我--想--你--了，你--什--么--時(shí)--候--回--來--呀？我—愛—你！”
　　 奶聲奶氣伴著些許的顫音逗得母親咯咯直樂，父親也牽動(dòng)著嘴角笑了起來。隨著他們的笑，有一種潮濕竟忽的從心底泛起。
　　 起初常常聽到大人贊揚(yáng)我立事早，我會(huì)無比的驕傲和自豪。后來，終于明白，所謂的早慧，無非是比常人多了一份敏感和先一步悵惘的氣質(zhì)而已，再無其他可炫耀之處。
　　 后來，母親在臘月里終于誕下了妹妹。
　　 在這之前，自從母親有了生的跡象我和姐姐就被村里的幾個(gè)嬸子打發(fā)了出去。姐姐帶著我漫無目的地于村子里閑逛，直到臨近中午時(shí)，一個(gè)嬸子才將我們找了回去，一邊走還一邊眉飛色舞地告訴我們媽媽已經(jīng)為我們添了個(gè)妹妹。
　　 說不上是開心還是失落，只是一路走得很沉，小小的年紀(jì)仿佛已經(jīng)體味出這個(gè)妹妹的誕生，將無不可見地分走我一多半的愛。
　　 回到家里，看到母親仰躺在土炕上，頭發(fā)濕漉漉的，緊閉著眼睛，狀態(tài)看起來非常疲憊。這時(shí)父親搬著半箱麻花從外面進(jìn)來，屋內(nèi)頓時(shí)除了血腥之氣又不可擋地融進(jìn)了麻花的香甜味道。真香??！我暗自吞咽著口水。
　　 母親聽到我們回來后，睜開眼睛，吃力地支起身子向我和姐姐招了招手，虛弱道，“過來，看看妹妹！”
　　 我和姐姐聽話的走過去。望著妹妹深睡的小臉我只覺稀罕，居然暫時(shí)忘卻了之前存下的心思。
　　 這時(shí)母親忽然想起了什么，忙支使父親道，“孩子們一定餓壞了，都這個(gè)點(diǎn)了，快拿點(diǎn)麻花給孩子吃！”
　　 于是，父親便應(yīng)聲打開了紙箱，從里面取出一根麻花，然后一分兩半地遞給了我和姐姐。
　　 我和姐姐立刻下意識(shí)的互看了一眼，隨即便扯起手倒退一步。盡管已被麻花的香氣誘惑得幾乎不能自拔，可我們還是含著手指極力地?fù)u頭拒絕，“不……不要……給媽媽留著吃吧……”