“……都說養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠他鄉(xiāng)留；都說養(yǎng)兒能防老，可你再苦再累不開口。”每次聽到崔京浩演唱《父親》這首歌時，我的眼里總是噙滿了淚水。
　　 是?。∞D(zhuǎn)眼間，父親離世已經(jīng)二十有五年了。父親在我腦海里的印象也漸漸模糊了。期間，我多么想為父親留點文字啊，可是每每提起笨拙的筆，卻又不知從何處入手，心里越發(fā)覺得對不住父親了。
　　 在我的印象中，父親是很嚴肅的，很少看到他的笑臉。他幾乎沒有抱過我們，更別說牽手帶我們一塊兒去玩啰。父親的一生都在為生計東奔西跑，忙忙碌碌，就連跟我們一起交流的機會都很少。
　　 父親雖然姊妹六七個，但在那個年代，為了生存，他們猶如水中浮萍，四處漂泊，各奔東西。五個姑姑，我只見過小姑，二姑、三姑和四姑由于饑餓早早的離世了。大姑很小的時候出去要飯，幾十年過去了，杳無音信。直到后來我們才打聽到大姑遠嫁到湖北。父親多次想帶我們?nèi)タ创蠊?，但一直未能如愿，成為我們，也是父親終生的遺憾。
　　 父親小小的年齡就成了家里的頂梁柱，挑起了養(yǎng)家糊口的重擔。父親七歲的時候，爺爺去世了，奶奶一手把父親姊妹七個拉扯大。十二歲的時候，奶奶也撒手而去了，家里六七個人的生活就全指望父親和大伯了。
　　 父親一生是養(yǎng)活了不少人的。由于饑餓，大伯上樹摘柿子，結(jié)果從樹上摔下來，去世了。不久，大嬸帶著堂哥改嫁了。把八歲的堂姐留在家里，堂姐患病，留下了后遺癥，耳朵很聾，父親一手把她撫養(yǎng)長大，直到出嫁。
　　 父親二十歲的時候和母親走到一起。聽母親說，母親那時候家里也是窮得叮當響，外公是個不顧家的人，兩個舅舅在鬧饑荒的年代都餓死了。外公死后，父親又挑起撫養(yǎng)外婆的重擔，直到養(yǎng)老歸山。這樣，父親剛成家的時候，就承擔起撫養(yǎng)堂姐、外婆的責任。所以，父親的一生都是清苦的。
　　 年輕的父親被國民黨拉過三回壯丁，結(jié)果都逃出來了。最后一次是在國民黨攻打長沙的時候，他們?nèi)珗F投誠過來。后來又隨著解放軍參加了解放大西北的戰(zhàn)斗。特別是在解放西安的戰(zhàn)斗中，敵人的子彈從父親的肩胛骨穿過，險些喪命。父親在世的時候，每每講到這些，總要脫下褂子，讓我們看。解放后，父親返鄉(xiāng)了，地地道道做了一輩子農(nóng)民。因為家里有好幾張嘴等著父親養(yǎng)活呢。
　　 堂哥被大嬸帶到明家后，大嬸又給明家生了三個兒子，明家人經(jīng)常欺降堂哥。一次，父親路過，看見明家又在毆打堂哥，非常氣憤。他悄悄的問堂哥愿不愿意跟他一起回去，堂哥抱著父親的腿，哭著要跟父親走。明家也巴不得少一個吃飯的，父親就把十二歲的堂哥帶回家，供他讀書，給他蓋房，直到堂哥成家后才把他分出去。
　　 大集體的時候，我們?nèi)矣衅呖谌?。真正的勞力只有父親和母親兩個人。小哥才參加勞動，只能算半個勞力。小哥兒時兩次患急性腦膜炎，由于交通不便，手頭拮據(jù)，耽擱了治療。雖然勉強撿回一條命，卻落下了嚴重的后遺癥。耳朵聾，大腦也有問題，勉強讀到小學三年級就輟學了。
　　 大哥高中畢業(yè)后，也回家務農(nóng)。由于剛參加生產(chǎn)隊的集體勞動，大哥吃不消。一次，跟人抬石頭，因體力不支，從一丈多高的石坎兒上摔下去，摔斷了兩顆門牙，第二天還要繼續(xù)參加勞動。父親看在眼里，痛在心中。那個年代，連城市的學生畢業(yè)后都要下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，何況我們本身就是農(nóng)村的孩子，不參加勞動又能干什么呢！那時候，父親是生產(chǎn)隊長，是勞動的好手，能吃苦，也舍得出力。他帶領全隊社員起早貪黑，加班加點的干，糧食產(chǎn)量連年攀升，社員的生活得到改善，公社和大隊號召要向我們生產(chǎn)隊學習，社員們都很佩服我父親。
　　 機會終于來了。公社給大隊分了兩個上大學的名額，讓各生產(chǎn)隊推薦。父親當時在生產(chǎn)隊威信高，人緣好，加上我們世代“赤貧”，大哥終于被推薦上了工農(nóng)兵大學。滿以為大哥熬出頭了，誰知大哥畢業(yè)后被安排在公社小學當公辦代理教師。我一直不大清楚公辦代理教師是啥概念，你說是國家正式教師吧，他的工資又很低，跟民辦教師的待遇差不多。你說是民辦吧，他的待遇似乎又比民辦略好一點。為了轉(zhuǎn)正，大哥年年參加考試。十年浩劫期間，大哥那代人在學校幾乎整天參加勞動，沒學多少文化知識。年年考試總差那么幾分，就是轉(zhuǎn)正不了，直到八九年才考上公辦教師，期間，大哥不知受了多少人的白眼。大哥整日愁眉苦臉的樣子，父親看在眼里，急在心中，卻又無能為力。
　　 相比大哥，我算是比較幸運的，初中畢業(yè)后，補了一年，考上了師范。那時候，初中畢業(yè)考試后，優(yōu)先錄取中專，其次才錄縣中。那一年我也考上了縣中，但是上縣中還得讀三年，完了還未必能考上大學。不像上師范，畢業(yè)后國家包分配，能拿上“鐵飯碗”。更重要的，上師范是免費的。那個年代，上中?？峙率俏覀冝r(nóng)村孩子“跳農(nóng)門”的“終南捷徑”了。為了能走這條“捷徑”，父親讓我補習。而那時是不許補習的，我的遠房舅舅當時剛好帶初三，我就待在他班上借讀。
　　 初中畢業(yè)后，同村的幾個同學都出去打工了。按當時的條件，我是不能再讀書的。父親不想讓我再走大哥的老路，他說：“大沒讀過書，對讀書也不懂，你自己想好，萬一想讀，就再補一年試試吧，免得后悔！”其實，父親做出這個決定是需要多大的勇氣呀！
　　 那時，我們隊上有兩個和父親同年的老表，陳家表叔和徐家表叔。他們兩家也是大家人口，但是都沒有孩子讀書，家里勞力多，年年都是“余糧戶”。陳家表叔是大隊赤腳醫(yī)生，三個精壯壯的兒子都是滿勞力。陳家表叔一輩子幾乎沒干過農(nóng)活，整天背著藥箱在隊上走村串戶。閑了，就背著一桿土槍蹬在巖下打松鼠，日子過得水響磨轉(zhuǎn)的。他多次勸說父親“讓阿崽凈念個啥子書啰，再念，將來還不是個捏鋤子把的，不如早點叫阿崽回來，還能幫屋里一把?！辈恢惣冶硎迨呛眯模€是有意說風涼話。
　　 當中考落榜的時候，我是多么絕望啊，一連半個月躲在家里不愿出門。父親幾次想走近我，但是看到我垂頭喪氣的樣子，又悄悄退回去了。父親何嘗不為我傷心呢！
　　 有一天，晚飯時，父親端來一碗飯，讓我吃，我不敢正眼看父親。偶爾看了一眼，猛然發(fā)現(xiàn)父親蒼老了很多，頭上又添了不少白發(fā)，我鼻頭一酸，強忍住淚水，勉強把飯吃完。父親看著我把飯吃完，臉上露出了微笑，撫摸著我的頭，溫和的說：“孩子，別泄氣，還有你大嘛，怕啥？只要你想念，砸鍋賣鐵我也供你上學?！蔽医蛔I眼模糊了。
　　 第二年，我終于考上師范。接到錄取通知書的時候，父親飽經(jīng)風霜的臉上露出了久違的笑容。父親專門到五里外的代銷店稱了兩斤散柿子酒，讓人捎信把大哥叫回來。晚上，又吩咐母親特意多炒兩個菜，全家人圍坐在一起為我舉行“慶功宴”。我給父親斟了滿滿兩杯酒，雙手高高舉起，敬父親。父親高興地說：“娃這兩杯酒，我要喝！我要喝！我就說嘛，我娃會給我爭氣的！”幾杯酒下肚，父親滿臉坨紅，端坐上首，慈眉善目，慈祥如佛。那天晚上，父親特別高興，喝了幾杯酒，話也特別多。這是我記憶中父親最開心的一次。
　　 是啊，望子成龍千般切，可憐天下父母心！做父母的有誰不望自己的兒女有出息！從大哥做代理教師到我中考落第，父親遭受了多少白眼兒啊，今天終于可以揚眉吐氣了，又怎能不高興呢！
　　 父親一生沒有進過校門，吃盡了目不識丁的苦頭。聽父親說，有一年過年，他去請陳家表叔幫忙寫對聯(lián)，陳家表叔答應了，就是遲遲不寫。三十早上，他去問了一下，陳家表叔極不耐煩的說：“急啥？還沒上午嘛！字就恁好寫的？你沒聽人說一字千金嘛！”父親扭頭就走。從此，再也不求人寫對聯(lián)了。
　　 也許是不想讓我們再受那些委屈，父親在供我們讀書上是不遺余力的。只要我們想念書，父親總會想方設法讓我們讀的。
　　 可是，當師范即將畢業(yè)，學校準備保送我上大學。征求父親意見的時候，父親犯難了。幾天后，父親滿臉無奈的對我說：“孩子，大對不住你！你大老了，供不起你讀書了，還是先工作吧！”這樣，我就放棄了繼續(xù)深造的機會，先參加工作了。
　　 九一年六月，我?guī)煼懂厴I(yè)了。在等待分配的日子，我心里一直忐忑不安，跟我一期畢業(yè)的幾個同學在分配前都紛紛托人，打招呼了，而我只能呆在家里順其自然。八月份，分配文件下來了，那幾個同學都分配在川道附近幾所學校，而我被分配到一所偏僻落后的鄉(xiāng)村小學，據(jù)說那里連電都沒有通。我心里又抱怨父親為什么不讓我去繼續(xù)深造啊！
　　 父親似乎發(fā)現(xiàn)了我的心思，安慰我說：“娃呀，莫熬煎！分到哪都一樣，在哪不都是工作嘛！只要你把工作搞好了，公家還能虧待你？要混出個樣樣兒，得靠自己努力??！”是啊，那時候，好歹有份工作，能自立于社會，為家里減輕一點負擔，就不錯了，我哪里還敢有更高的奢望呢！
　　 其實，我?guī)煼懂厴I(yè)時，家里的條件已經(jīng)非常差了，父母年事已高，母親身體不好，大哥因工作未解決，三十多歲了，還沒有對象。好不容易找到對象了，嫂子死活不愿意到老家住，要結(jié)婚必須在街道買房子。那時候，糧食雖然不缺，但就是缺錢。要買房子，咋說也少不了千兒八百呀，對我們來說，這簡直就是天文數(shù)字了。父親和母親硬是靠給人賣工，打山貨、挖藥、賣柴，靠省吃儉用，東挪西借，在街上給大哥買了三間瓦坯房，把大哥的婚事辦了。
　　 為了給大哥買房子和供我讀書，家里已經(jīng)欠了一屁股債。當時各種攤派都很高，每年快要到手的莊稼總是被野豬糟蹋得一塌糊涂，父親的身體也大不如前。一次，父親在后背坡上薅草，從幾十米的陡坡上滾到地腳，摔得五勞七傷，差一點兒丟了性命。父親躺了一個多月才下床，這時父親的腰身馱得像一張弓，身體已大不如前。勉強能下地了，父親又拄著木棍兒到地里勞動，直到后來倒床前，父親從來沒有停止過勞動。
　　 好不容易等到大哥轉(zhuǎn)正了，我也參加工作了，父親應該松口氣了，可是父親的身體卻每況愈下，九二年上半年父親得了半身不遂，已經(jīng)臥床不起了。
　　 每逢周末，我都要回去看望父親。那一次，臨走前，我到床前跟父親道別，父親緊緊抓住我的手，安慰我說：“娃，大沒事的，你安心在外教書，莫要耽誤了公家事！只要好好工作，我娃遲早會出人頭地的！”握著父親干枯的雙手，看著父親消瘦的臉龐，我忍不住淚眼模糊了。而這，竟成了我和父親的永別！
　　 三天后，我正在上課，家里捎信說父親病重了，讓我趕緊回去。當我匆匆趕回家，父親已經(jīng)走了，永遠的走了！父親就這樣走完了他命運多舛的一生。
　　 是啊，都說養(yǎng)兒能防老，可是父親，在你勞碌一生，理應安度晚年的時候，我沒在你跟前盡一天孝，沒有讓你享一天福；就是在你彌留之際，我也沒能送你最后一程。父親，兒子的心里慚愧呀！兒子又能拿什么來回報您呢！
　　 今天，當我拿起笨拙的筆，寫下這段文字的時候，心里多少有些釋然了。這，權做兒子對父親的一點紀念吧！