二十年轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，想想自己的第一任男友竟然是個(gè)河南人，一名在滄州打工的廚師。
　　 中專(zhuān)畢業(yè)以后，父母親無(wú)能力為我安排工作，虛榮心讓我留在了城市。離開(kāi)學(xué)校以后，先把課本賣(mài)了廢品，用床單裹了被褥，丟掉校服，換上喜歡的白色T恤，走人。
　　 城市的霓虹燈很炫麗，沒(méi)有一盞屬于我的精彩，反而孤獨(dú)的心像秋季飄零的葉，被清潔工大叔的掃帚驅(qū)趕著逃啊逃，也不知道逃到什么地方。路人很陌生，一張張臉被口罩遮著丑俊難辨，沒(méi)有笑容的表情像行走的僵尸，寒氣襲人。
　　 我高抬著頭看金融機(jī)構(gòu)的高樓大廈，那里應(yīng)該有我的席位，可是門(mén)檻太高，我祖上有臉沒(méi)面，我只能望塵莫及，做夢(mèng)呢？現(xiàn)在連晚飯都沒(méi)著落。
　　 絕處逢生，我看到“人民商場(chǎng)”旁邊一家“天山粗糧館”招服務(wù)員，一月300塊，管住。我走進(jìn)去，氣喘吁吁地把被褥往地上一攤，問(wèn)老板：“老板，我應(yīng)聘服務(wù)員，你看行嗎？”老板抬起頭端詳著我的模樣說(shuō)：“上班吧，把行李先安放在宿舍里。”
　　 所謂的宿舍是一排低矮的平房，潮濕陰暗，床是用碎木板搭成的高低鋪，爬上去，木板吱呀亂響，床晃悠悠像蕩秋千，墻面凹凸不平，大副的美女畫(huà)遮蓋著墻洞，我看到裸露的電線(xiàn)橫在屋頂，聽(tīng)舍友說(shuō)遇到露雨時(shí)，會(huì)冒火花。幸好我在學(xué)校養(yǎng)成了睡眠的好習(xí)慣，天塌下來(lái)，與我無(wú)關(guān)。
　　 我認(rèn)為學(xué)金融的學(xué)生，性格略顯古板，不像學(xué)醫(yī)學(xué)的，熟悉人體構(gòu)造，了解生理機(jī)能，思維相對(duì)活潑些。我的品質(zhì)被經(jīng)濟(jì)學(xué)的嚴(yán)肅性、權(quán)威性所控制，我的手指只有在算盤(pán)上飛舞，才顯靈活。端起茶壺來(lái)，胳膊都在抖，走到客人面前，看那客人叼著煙卷，吐著黑霧，心里發(fā)怵，小心地把茶水添滿(mǎn)，添得太滿(mǎn)了，客人用手指敲打著桌子，暗示剛好，隨口說(shuō)了聲“謝謝！”，我的臉?biāo)查g紅了。十八年來(lái)，我第一次為陌生人倒茶水，感到自己好低微。
　　 老板吩咐我把剛出鍋的菜給顧客端上去，我痛快得應(yīng)了一聲，用兩手指掐著碗邊，腳下走不穩(wěn)，那菜湯順著我的指縫向下流，鞋底濕滑了，我打了個(gè)趔趄，廚房里的學(xué)徒“小不點(diǎn)”，笑得前俯后仰。我心里也郁悶，數(shù)學(xué)好，語(yǔ)文好，英語(yǔ)說(shuō)得流利，咋就端不平一盤(pán)菜！后來(lái)悟出個(gè)道理：隔行如隔山啊，我就不是那塊端盤(pán)子的料。
　　 事實(shí)證明，我不適合當(dāng)服務(wù)員，經(jīng)濟(jì)學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)、心算這些技能對(duì)于我的工作沒(méi)有任何幫助，我的專(zhuān)業(yè)優(yōu)越性，滋長(zhǎng)了我的眼高手低，我伺候不了那些道貌岸然的顧客。一次機(jī)會(huì)，老板調(diào)我去后廚做面點(diǎn)，面點(diǎn)上的那個(gè)姐姐嫁人了，他的家在杜村，老公不同意她出來(lái)上班，畢竟兩地分居容易節(jié)外生枝。老板笑著對(duì)我說(shuō)：“高才生，在我飯館里屈才了，你不適合伺候人，去面點(diǎn)吧，學(xué)點(diǎn)手藝，將來(lái)用得上。”我知道自己幾斤幾兩，任老板調(diào)遣。
　　 所謂粗糧館，菜品主打粗糧的，農(nóng)村剛吃了幾年細(xì)糧啊，在城市里粗糧成了香餑餑了。做粗糧面點(diǎn)，我有基礎(chǔ)，小時(shí)候經(jīng)?？磱寢尀槲覀冑N玉米面餅子、炒餅子、蒸窩頭、攥尜尜，在新的崗位上，我要大展身手嘍！
　　 尜尜湯是飯店暢銷(xiāo)的，我把少量面粉放在玉米面里活好，銜起一撮，攥在手心里，兩頭搓成尖，形狀像棗核，然后上鍋里蒸，蒸熟的尜尜成金黃色，勁道。做尜尜湯的時(shí)候，廚師把湯料準(zhǔn)備好，水開(kāi)以后，溜進(jìn)我做的尜尜，稍燉即出鍋。我還學(xué)會(huì)了做一種叫做“長(zhǎng)壽菜團(tuán)子”的食品，把干長(zhǎng)壽菜（馬齒莧）撿干凈，放在鍋里煮，煮熟了過(guò)涼水?dāng)D干，把白豬肉切片拌在長(zhǎng)壽菜里，包上玉米面皮，注意把收口捏嚴(yán)實(shí)，否則蒸熟了要漏湯的。
　　 來(lái)到面點(diǎn)以后，和廚師們打得交道多了，有些貧嘴的師傅，滿(mǎn)肚子黃水，一不提防就落入他的全套。我客氣地請(qǐng)教廚師傅說(shuō)：“師傅，能否詳細(xì)介紹一下，魚(yú)香肉絲這道菜是怎么做出來(lái)的？”那滿(mǎn)臉橫肉的師傅揮動(dòng)著大勺，嘶啞著嗓子：“一個(gè)配，一個(gè)炒（操），就這么種（奏）出來(lái)的?！蔽业纳?，這嘴長(zhǎng)在屁股上了。我給他起了個(gè)綽號(hào)“肥豬”。
　　 “肥豬”滿(mǎn)肚子花花腸子，他說(shuō)：“廚師和服務(wù)員搞對(duì)像，一走兩清賬?！彼羲簟靶〔稽c(diǎn)”說(shuō)錢(qián)不能往黑窟窿里捅，傻子才上當(dāng)。什么師傅教什么徒弟，我看到“小不點(diǎn)”捉弄新來(lái)的服務(wù)員，他從熱鍋里撈出一枚水餃遞給等待的年輕服務(wù)員說(shuō)：“小妹，幫哥嘗嘗餃子熟了沒(méi)？”，我看到那小姑娘受寵若驚，從勺里捏出餃子放進(jìn)了嘴里，不料她這么一咬，流出來(lái)的油湯，燙得她吱啊亂叫，那肥豬變態(tài)地哼啊亂吼。
　　 菜品單調(diào)，老板打算換廚師了，那肥豬廚師心情郁悶喝醉了多次，下崗的滋味不好受吧。
　　 聽(tīng)說(shuō)天津有個(gè)“凱悅大酒店”，內(nèi)行人聯(lián)系了那里的廚師長(zhǎng)，挑選了一些人過(guò)來(lái)。
　　 試菜的時(shí)候，從天津來(lái)了一行七人，他們穿著白色工服，頭戴高高的工帽，他們來(lái)到廚房，分工明確，用自帶的原料，按照制定好的菜譜，展示廚藝。我聽(tīng)到“丁零當(dāng)啷”，鍋刀勺盤(pán)，各自奏響著曲調(diào)，如一首精心彈奏的廚房曲，雜而不亂，激昂有韻。青菜、紅肉、白雞、青魚(yú)……，在他們的手下成盤(pán)成席，我打心眼里佩服這些新廚師，他們配合默契、干凈利落，每個(gè)菜都是藝術(shù)的創(chuàng)作，美觀、可口。
　　 后來(lái)，我得知他們是河南人，在天津?qū)W了廚藝，他們也是打工族，年長(zhǎng)的老家有老婆孩子，年輕一些的，單著身。
　　 他們雖然是外地人，但說(shuō)話(huà)客氣，不忙的時(shí)候，他們找我談心，他們樂(lè)觀、開(kāi)朗，方言很重，偶爾說(shuō)兩句繞口令讓我笑：紅鳳方（紅鳳凰），黃鳳方（黃鳳凰），粉紅鳳方（粉紅鳳凰）。這舌頭就伸不直呢？
　　 我也請(qǐng)教他們學(xué)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜，比方說(shuō)魚(yú)香味的，麻辣味的，醋溜味的，做白菜、土豆絲都行。我申請(qǐng)炒工作餐的菜，做得還算好吃，歸功于師傅們傳授的技藝。
　　 相處久了，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫閆洪山的廚師喜歡我，下班的時(shí)候，他總在回宿舍的路上等我，然后和我一起走在大街上，他平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但是和我在一起的時(shí)候，他的話(huà)很多，還給我講他河南老家有趣的故事，我邊走邊聽(tīng)，迎著清涼的晚風(fēng)，我看到他一直對(duì)我笑。
　　 他說(shuō)河南老家條件不是很好，家里哥三個(gè)，他被父親招了上門(mén)女婿，他沒(méi)辦法，家里沒(méi)有房子娶不了媳婦。他第一次去女方家里，提了一大袋水果，他見(jiàn)到了那女孩長(zhǎng)得很漂亮，高高的個(gè)頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他喜歡這位姑娘，但是不喜歡上門(mén)女婿的身份，那女孩的父母向他提出過(guò)門(mén)后的條件，閆洪山的自尊心受到傷害，他丟下散了一地的水果，逃走了。
　　 我想他說(shuō)這些與我無(wú)關(guān)，但是他向我暗示了他在單身。
　　 一段時(shí)間以來(lái)，他不約我散步了，我聽(tīng)老板說(shuō)他打聽(tīng)過(guò)我的情況。他又一次自卑了嗎？我不知道。
　　 一天，下班，我在飯店門(mén)口等他，我要弄明白最近他怎么了。我與他走進(jìn)一條漆黑的胡同里，我期待著在黑暗的掩飾下，讓他大膽地說(shuō)出心里話(huà)，他到底喜歡我么？他只是看著我，不說(shuō)話(huà)，眼睛帶著善意，我發(fā)現(xiàn)他的手伸出來(lái)又縮回去，他有力量抱住我的，他那么魁梧，他有力量把我融化，因?yàn)槲议_(kāi)始喜歡他，但是，他沒(méi)有這樣做，他只是傻傻地看著我。我不為難他，走到路燈下，說(shuō)再見(jiàn)吧！
　　 兩個(gè)月以后，同事跟我說(shuō)，他正在與一名服務(wù)員同居，那服務(wù)員是剛離婚的女人，好像睡覺(jué)要收錢(qián)的。我很迷惑，閆洪山，是怎樣一個(gè)人??？再路遇他，他只呲著牙沖我不好意思地笑笑，然后擺擺手。
　　 我心里明白，他愛(ài)我，但是愛(ài)不起，我愛(ài)他，但是輸不起，保留那份純潔的友誼吧，也許這樣對(duì)他對(duì)我都好。
　　 二十年過(guò)去了，心里會(huì)想起這段求職的經(jīng)歷，會(huì)想起閆洪山，想他為我講的故事，想他為我保留的那份愛(ài)的矜持。