【漁舟】詩意的棲居(散文)
沿著公路一路向西。走過熱鬧的二手車市場,小路變得彎曲綿延,視野也被一片片的綠色遮住。綠,是夏日里最詩意的色彩。村落和村落之間是剛剛鉆出幾片葉子的玉米秧,在陽光下仰著頭,拼命地長著。聞及鳥鳴,車馬的喧囂不見了,成全了我那份獨(dú)處的心境。
這里是榆樹鎮(zhèn),再走十幾里路就出省界了。村落深處,一個個白色低矮的屋頂呈現(xiàn)在眼前,大棚里是有機(jī)菜園。今年春天,我和幾位好友出資承包了一個小菜園,到了夏季,我們終于吃上了不施化肥的有機(jī)菜,幫我們種菜的就是菜園的主人——陳師傅。
第一次摘菜是五月份的最后一個周末。初見陳師傅,我們還在開玩笑地說著,他是最帥的農(nóng)民,濃眉大眼,深紅色的臉龐,一看就是長期在陽光下爆嗮的結(jié)果。他,談笑風(fēng)趣,氣質(zhì)儒雅。后來才知道,陳師傅在退休前是一位中學(xué)教師。他在為自己尋得一方凈土的時候,我們卻間接地成為了受益者。
其實(shí),這里都是提子園。為了成全我們小小的心愿,陳師傅忍痛拔掉了半棚提子樹。種了四年的提子樹已經(jīng)開始開花結(jié)果了。鏟秧那天,我們站在一旁,陳師傅手里的鐵鏟在他的手里不停地抖著。阿姨忍不住,手扶著那一株株秧苗,落了淚。
“值了。我們種有機(jī)提子,一是可以有一些收入,其次就是我想讓大家知道,吃有機(jī)食品有利于身體健康。你們來了,這個夏天,我和老伴多了幾分惦記和快樂。值……”陳師傅獨(dú)自叨念著,把鏟下來的秧苗移了出去。
澆水就長苗,說的就是這綠油油的小青菜。臭菜,小白菜,小蘿卜,香菜,油菜……應(yīng)有盡有。半棚提子樹掛上了一串串的籽,已經(jīng)有了成熟后的模樣。半棚青菜,我們是每周摘,陳師傅是每周種。中間的豆角秧爬了一人高,茄子花掛在了枝頭,是淡淡的紫色,和它媲美的是一棵棵黃瓜秧,靚麗的黃色,特別耀眼。
住在城里,只知道去市場買菜。摘菜,對于我們來講是“樂趣”。蹲在地壟邊,把青菜一棵棵地連根拔起,然后要把根莖上的泥土抖干凈。活很簡單,做起來卻很辛苦。
壟溝窄小,土質(zhì)松軟,腳踏上去感覺軟綿綿的。蹲在壟溝里摘菜,一會兒的功夫,腳就開始麻痛,繼而小腿支力不足,我直接坐在了地上。一股淡淡的菜香沖進(jìn)鼻窩,是矮小的香菜。
“這香菜好矮……”我拍著手上的泥土,慢慢站起腰身。
“我們的菜不施一點(diǎn)化肥,它長不高的。今天要全部摘下來,香菜一串莖,就老了,不好吃?!币慌阅弥$P子的陳師傅笑呵呵地說道。
大棚里的小路,鋪了紅色的磚,細(xì)細(xì)長長的,一直向前延伸著。在紅磚的縫隙中長出的一棵棵綠花,是翠得玲瓏剔透的生菜。生菜一層層的葉片像是盛開的花瓣,特別漂亮?!捌婀郑趺磿L在磚縫里呢?”我一邊彎腰摘菜,一邊叨咕著。
“是去年生菜打籽,自己落下的。這菜籽呀,落在哪里,哪里就長出一棵棵菜來,看著就是喜慶?!闭跐菜年悑鸹剡^頭來。
“陳嬸,你和陳師傅從城市到農(nóng)村,生活還適應(yīng)嗎?”這個問題在我心里轉(zhuǎn)了幾圈,我還是沒忍住。
“適應(yīng),適應(yīng)?!标悑饹]停頓,直接回答了我,“最初,我感覺有點(diǎn)累,還想家。種地的新鮮勁過去了,我就和你陳叔吵了好多架呢!現(xiàn)在好了,這菜一茬茬地長,一茬茬地摘,那提子樹一點(diǎn)點(diǎn)地長大,心里可踏實(shí)呢。你陳叔以前在城里,隔三差五地有老朋友找,聚會喝酒,煙也特別勤,身體差,總往醫(yī)院跑?,F(xiàn)在多好,我們吃自己種的有機(jī)菜,有營養(yǎng)。遠(yuǎn)離了那鬧鬧吵吵的環(huán)境,身體更好了。現(xiàn)在不是適應(yīng),我呀,是喜歡當(dāng)農(nóng)民了……”陳嬸滔滔不絕地講了起來,被太陽嗮得發(fā)紫的臉頰上,是一道道笑開花的皺紋。
把摘好的菜收拾妥當(dāng),我們就會去陳師傅的小屋。小屋不大,有四十幾平。紅色的磚墻,外間是廚房,里間是臥室。灶臺是老爐灶,灶口上坐著一個大鐵鍋。臥房里不是席夢思床,而是地地道道的“大火炕”,上面鋪著炕席。還有一面最特殊的墻,陳師傅退休前是中學(xué)的語文老師,這面墻就是一柜子的書。
看著這小屋里的擺設(shè)與構(gòu)造,只一瞬,就縮短了時光的距離,那是外公的老屋。屋前種花,屋后養(yǎng)雞種菜,那份快樂是由心而發(fā)的,那份記憶是永恒的。
“我心素已閑,清川澹如此?!笔窃娙艘郧宕ǖ牡磥碛∽C自己的夙愿,而陳師傅卻是身處喧囂之外,是閑素的、詩意的棲居。
突然,羨慕起陳師傅夫婦的田園生活了。“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,中國人自古與土地就有著難分難舍的真情,即使在車水馬龍的都市,冷漠的鋼筋水泥,棟棟高聳的屋廈,依就無法阻擋這份追求淡泊的心境。耕種與收獲,讓我們重拾一份安祥與幸福。
車載著一兜兜的青菜,飛弛在并不寬廣的公路上。天,藍(lán)得清澈。綠,溢出了我的視野,潑成了一幅水墨田園的風(fēng)光畫卷。畫中有人,是素衣持鋤的陳師傅,還有他鋤下的一洼洼良田與串串低垂的青提。
有時候,不用去尋,一首描寫生活的詩就會靜靜地流淌于心……