一位頭倚著墻，裹著褲角，踮著腳尖的老奶奶，正眺望著田野里放風(fēng)箏的男孩，她背后一個感嘆號似的胡同，被她打掃得干干凈凈。那個男孩就是我，奶奶便成了我田園放飛的背景圖。
　　 ——題記
　　 記憶中的奶奶是善良的，花白的頭發(fā)很自然得向腦后攏著，一笑，眼睛瞇成了一條縫，搓板似的臉上幾個褐色的斑點點綴在其間。雖然奶奶的外表不像故事中的奶奶們美麗，但是奶奶的真實故事卻成了我生活中永遠說不完的話題……
　　 奶奶的童年充滿了辛酸和痛苦，十三歲給婆家當童養(yǎng)媳，盡管爺爺比她大十二歲，奶奶卻也無怨無悔地跟著爺爺放羊、拾柴、推磨，為的是有口飯 吃。過春節(jié)時跟著爺爺為娘家送回一袋小米，算是盡了自己的一份孝心。
　　 時光荏苒，歲月流逝，奶奶過了十五歲與爺爺圓了房，又過了無數(shù)無數(shù)的日子，在奶奶二十九歲時有了爸爸，爸爸六歲那年，爺爺趕著馬車去山里拉石頭，天有不測風(fēng)云，在回來的途中，馬受到驚嚇，無論爺爺用什么樣的辦法，馬就是不聽，平時很乖順的馬兒失去了平日的溫順，爺爺死死地拽住韁繩，最后馬脫離了韁繩，狂奔起來，馬車撞在了山角上，爺爺被砸在了車底下，就再也沒有回到奶奶的身邊。
　　 奶奶在無數(shù)個飄搖不定的日子里，靠單薄的身體白天去生產(chǎn)隊上班掙工分，晚上在煤油燈下紡線，用她靈活的雙手坐在織布機前織著自己的夢想，織著自己的祈望，希望爸爸快點長大能為她分擔一下重擔。當時的奶奶就這樣靠掙點手工費，維持生活，把不懂事的爸爸拉扯大。
　　 和爸爸一樣，我自小便跟著奶奶。記得五歲那年，奶奶便教我拿筆的正確姿勢，讓我從一寫到一百個數(shù)教我寫“活”字，干活先出汗，左邊提筆三點水，活干完了就是為有口飯吃，右邊先寫干，口，上下合起來念舌頭的“舌”，最后才能放到嘴里品嘗勞動果實，奶奶的話鏗鏘有力，教會了我走向人生的第一步。
　　 街坊鄰居看我能寫會算，比同齡人都聰明，就問我“自強，你是吃誰的奶長大的？”回答是可想而知的，在場的人哄堂大笑。當時的我還認為回答得非常對，把脖子揚得高高的，美滋滋的喝了一口娃哈哈酸奶，誰知在一旁的媽媽，一把把我拉過來，不管三七二十一在我的屁股上狠狠地打了起來。
　　 見此情景，奶奶邁動著小腳，顫顫巍巍的走過來，袒護著我說：“孩子才五歲，知道個什呀？”媽媽這才消了氣，她用右手把碎頭發(fā)向耳朵后 一攏，大聲地對我說：“知道為什么打你嗎？今天你要記住，是吃我的奶水長大的，每個孩子都是吃媽媽的奶水長大的”。
　　 那時的我依然記得媽媽說話時，眼睛里有淚花在閃，她沒哭出聲，但是我分明看見她的雙肩在抖動，那樣子像是受了很大的委屈。
　　 自從屁股挨了打，晚上一躺在暖融融的被窩里，奶奶又開始給我“上課了”，她一邊教我數(shù)手指頭，一邊教我說“吃媽媽的奶水長大的”這句話。
　　 望著窗外溶溶的月色，聽著蟋蟀在鍋臺上有節(jié)奏的唱著歌，有著一點點睡意朦朧的我，還是忍不住問奶奶，是誰教給了她這些知識？奶奶輕輕拍著我的脊背，和藹可親地說：“睡吧?！蔽乙还锹蹬榔饋?，打破沙鍋非問到底，奶奶一把我摟進被窩里，剛才充滿希冀的眼神一下子就暗淡了，她輕輕的嘆了一口氣，給我拽了一下被子，然后撫摸著我的額頭，把我摟得更緊了：“你爺爺那才叫有知識，讀過私塾……”
　　 在不知不覺中，到了上學(xué)年齡，奶奶右手牽著我的手，左手拎著書包送我去上學(xué)。有時候，放學(xué)時間比平日晚一些，奶奶便會站在胡同口等我，三十四號碼的腳在胡同口走了一趟又一趟，留下了一串串的腳印，在這一串串腳印里，它凝聚了奶奶對我的重托，凝聚了奶奶對我的無限關(guān)愛，讓我自立自強堅持不懈……在這無聲的腳印里，我聽到了她心底的呼喚，她讓我明白了奶奶那種無聲的愛時時刻刻牽掛著我……
　　 雪花飛舞的日子又到了，奶奶在電視里看到一對母女，在升有蜂窩煤的小屋里洗澡中了煤氣，之后，她硬是把挨著炕的煤火爐子拆掉了。爸媽拿她沒辦法，奶奶就每天在灶火口燒柴，鍋里總是翻滾著一層一層的水花，只要是從屋外走進屋里，一股熱氣便迎面而來 。凡是來我家串門的人，都夸奶奶的辦法既安全，又實惠，奶奶聽了笑得合不攏嘴。每當這個時候，奶奶就會走到我面前摸我的手，看到奶奶的臉上露出欣慰的笑容，我知道奶奶對屋里的溫度很滿意。就這樣奶奶坐在我旁邊，看著我寫永遠也寫不完的作業(yè)。直到將近晚上九點半的時候，媽媽進來招呼奶奶該睡覺了，奶奶還是像沒聽見似的往我嘴里送橘子瓣，媽媽無可奈何地說：“自強上了高中住宿，你還能這樣伺候他？還是鍛煉鍛煉他獨立生活的能力吧?！闭f完媽媽便一聲不響的出去了。而奶奶卻坐在炕上雙手放在膝蓋上把本來不長的脖子伸到我的課本前，在尋找著答案，那樣子仿佛是在問我，九點半能寫完作業(yè)嗎？無論你寫多長時間，奶奶我都會一直陪伴你左右……
　　 還有半年的時間就要去縣城上中學(xué)，奶奶似乎比先前更勤快，當我在熟睡的時候早飯已經(jīng)做好了，媽媽起來洗漱后，便走到我的床前，準備叫我起床，奶奶急忙勸阻：“讓他多睡會，大腦得不到休息，是沒精神的?！蔽艺粘Ｆ鸫渤燥?，奶奶照常送我上學(xué)，她像往常一樣把兩手交叉在里面取暖的窩袖（北方冬天用來給手取暖的）從褥子底下拿出來，書包放在自行車的車筐里，時不時地叮囑把窩袖放在車把上，不要為了好看，而把手凍壞了，我總是不耐煩地說：“記住了，都說過八百遍了?！闭f著便一屁股坐在車座上，右腳一蹬便出了胡同口，隨手把窩袖扔在車筐里，隨口唱著“把你的心，我的心串一串，串一株幸運草，串一個同心圓……”便奔向了學(xué)校……
　　 此時的我并不知道，胡同口的奶奶像望穿的秋水，看我消失在胡同口，放學(xué)的時間她又站在這里翹首相望，在我人生的風(fēng)景畫里，奶奶成了這幅畫的背景圖……
　　 有一段時間，全家人圍著圓桌吃飯，奶奶卻坐在一旁給我們盛飯，端菜，倒水，她說提前吃過了，不餓。雖然我們?nèi)胰硕伎闯鏊纫郧懊黠@的消瘦了，媽媽也一再督促她去醫(yī)院看醫(yī)生，她卻利索地從口袋里掏出幾小包藥說：“看過了，醫(yī)生說不礙事，胃里有點火，人老了，機器零件老化了……”
　　 以后的日子里我考上了縣里重點高中。臨走的前一天晚上，我怕奶奶嘮嘮叨叨，就提前把上學(xué)的用具準備好，讓媽媽去送我，第二天沒想到一出村，便看見奶奶拎著個藍格子小包袱早已等候在村口。趁別人不注意，我走到她身邊，小聲說：“奶奶快回家吧，這個包袱過時了，現(xiàn)在都用行李箱?！?
　　 奶奶二話不說，硬是把藍格子包袱塞進我懷里。樹上的蟬兒“知了”“知了”地叫個不停，秋陽透過樹的縫隙斜斜地照在地面上，路兩旁的玉米剛好沒過我的頭頂，那寬大的帶著毛茸茸的深綠色葉子，在微風(fēng)中自然的抖動。遠處不時傳來汽笛聲，奶奶那花白的頭發(fā)就像深秋后的毛毛草，散碎泛黃，皺巴巴的臉上失去了往日的光澤，一身深灰色的老年服裹在她的身上，顯得是那樣的瘦小，無力，胡蘿卜似的鼻尖上滲出幾顆細小細小的汗珠。這時候人群里不知誰喊了一聲，“車來了?！眿寢屪е业母觳矂傄ド宪?，奶奶卻走上前撫摸著我的臉，眼淚一下子流了出來：“讓我再看你一眼?！?
　　 我不以為然地說：“奶奶，我三個星期就回來了。”
　　 “三個星期太長了……”奶奶用帶有青筋暴起的手擦拭著眼淚，在媽媽的勸說下，奶奶才一步一回頭地跟著媽媽回家了。此時我的心早已飛向了學(xué)校，飛向了新生活……
　　 直到有一天，宿舍里空無一人。我解開那個藍格子包袱，里面是奶奶親手做的布鞋，還有她平時省吃儉用積攢下的五十元錢。前一段時間，陰雨連綿，我的腳有了腳氣，是穿奶奶做的布鞋養(yǎng)好了腳。平時穿怕別人笑話我，所以只穿媽媽買的運動鞋。這次奶奶準是怕我的腳氣再犯病，特意給我做的。
　　 終于到了回家的日子，想著奶奶一定做了一桌子我愛吃的菜，一定會在胡同口等著我回來，我加快了腳步，但等我真到了胡同卻空無一人。我預(yù)感到了什么，就急急忙忙的一邊向家跑，一邊大聲的喊著奶奶。
　　 從胡同口到家也就一百米左右，但是我卻感覺這段路好長好長。我找遍家的每個角落，就是不見奶奶的影子，聽不到任何回應(yīng)。突然，聽到門外有腳步聲，我眼睛一亮，情不自禁地叫了一聲奶奶，準是奶奶回來了，我趕忙去開門，原來是媽媽買菜回來了。
　　 我迫不及待地問媽媽，奶奶在哪兒？媽媽眼里噙滿了淚水，撫摸著我的頭，哽咽著說：“自強，你奶奶她走了……”
　　 我燃起的希望瞬間熄滅了，此時此刻的我，真的恨自己，奶奶最后一次送我去上學(xué)，我竟然還嫌棄她老了，還嫌棄她的藍格子包袱不時尚，還嫌棄她的嘮嘮叨叨……現(xiàn)在的我終于讀懂了奶奶說的“三個星期太長了”的真正含義，原來這三個星期是我與奶奶的永別……
　　 我再也控制不住自己的情緒，埋怨媽媽為什么不告訴我奶奶去世的消息，媽媽說是奶奶生前堅持不讓通知我的，她怕耽誤了我的學(xué)習(xí)，奶奶，我的好奶奶，奶奶，我的親奶奶，奶奶，我叫也不能再答應(yīng)的奶奶啊……
　　 我哭了，失聲的哭了。我的哭是發(fā)自內(nèi)心的，但愿我的哭能感動上天，讓天上的神仙捎去我對奶奶的問候，同時愿她在地下安息。自奶奶去世后，我好長時間都不能從失去親人的痛苦的陰影中走出去，恨自己奶奶在世時，沒有好好的孝敬她，在她臥床不起的時候，沒有好好的喂她一口飯吃，一口水喝......
　　 奶奶患的是胃癌，沒有誰能挽救她，享年七十七歲。
　　 奶奶貫穿了我的整個生活，成了我生活中不可缺少的一部分，她所給予我無微不至的愛，蘊含著她在我這個年齡沒能受到的愛與溫馨，卻加倍的補償給了我。
　　 我來到和奶奶一起生活過的小屋，一進門，看見圓桌上的籃子里放著雞蛋，旁邊還有我愛吃的小食品。
　　 媽媽告訴我，自打我上學(xué)走后，奶奶每天都從雞下蛋的雞圈里，拿出一個來，放到籃子里，說是為我貯存的，等我回來再吃，我下意識地數(shù)了數(shù)，一共十五個，一個雞蛋就是一種思念，一個雞蛋就是一種寄托！我從中品出了奶奶的味道，這種味道流露出了人世間最偉大的親情，我從中明白了奶奶臨終前是多么想念著我，多么想看一看我一眼呀！
　　 面前的十五個雞蛋，包含著奶奶對我無聲的牽掛，她把滿滿的愛給了我。如今，人去屋空，見物思人，此情此景，使我更加思念奶奶……