不知從何時起，我開始喜歡碼字。閑了、煩了、醉了、醒了、高興了、憂傷了……總會一個人靜靜地坐下來，一筆一劃地勾勒著漫漫人生綣繢的心事，封存在千古洪荒中的記憶里，一直延伸到季節(jié)和夢的深處。通過一個個、一行行、一頁頁橫平豎直的方塊字，抒寫著自己懵懵懂懂的童年時光，描述著家鄉(xiāng)牽牽絆絆的滄桑往事，表達(dá)著生活點點滴滴的酸甜苦辣……
　　
　　 一
　　 我的家鄉(xiāng)是一個四面環(huán)山的小村莊，小時候聽大人們說我們的前山是個“桌子山”，以后會出狀元之類的話。對于從小就被貧困叨擾不斷的農(nóng)村人，大家都想成為那夢幻般的“狀元”，于是，大人們就開始逼著自己的子女從小奮發(fā)起來。從此，家家戶戶的孩子們都在大人們的責(zé)罵與鼓勵并行、贊美與鞭打同享的情況下跑上了學(xué)堂，有點像過江之鯽的樣子，雖然有點諷刺，但卻也逼真。我就是在那種情況下，被母親的竹鞭子攆到學(xué)堂的。
　　 那時候，我很討厭上學(xué)，討厭老師整天嗚嗚哇哇地叫，于是，我開始逃學(xué)起來，當(dāng)然，也因此好幾次被父母打得皮開肉綻的。直到讀小學(xué)三年級第二學(xué)期的一天，我又逃學(xué)去聽隊里一個“五保戶”老爺爺講故事。他問我怎么不去讀書，我說我病得歷害，已經(jīng)請假了，一個人坐在屋里悶得慌，出來聽你講故事的。那“五保護(hù)”無兒，只有一個女子已遠(yuǎn)嫁，家里只有老兩口相依相伴。他是我們這一帶出了名的法師，早些年常常悄悄地走村串寨幫人們私下里做點法事，聽來很多故事，我們平時都喜歡聽他講故事，大人們也不例外。畢竟那時沒有電視，電影也是一兩個月才得下鄉(xiāng)一次。再說，村里識字的人沒幾個，能買得起書看的人更少，所以“五保護(hù)”老爺爺家成了招客之地。
　　 老爺爺久久地注視著我，看得我有點發(fā)虛，心想我是不是被什么邪魔附了身。半晌，老爺爺開口了，今天我給你講個好故事，名字叫“狀元與乞丐”。我聽了非常高興，就這樣聽他不緊不慢地娓娓道來。故事說的是古時候的一個員外，他娶了兩房老婆，各生一個男孩。有一天，來了個算命先生，說大老婆生的兒子克親克父，是個乞丐相；二老婆生的兒子以后能考上狀元，光耀門庭。最后，逼得大老婆帶著孩子離了這個家，奮發(fā)攻讀，考了狀元，二老婆的孩子卻因嬌生慣養(yǎng)，最終成了乞丐。
　　 從那天以后，我變了，變得沉默寡言，也不經(jīng)常逃學(xué)了。在四年級時，全公社語文比賽中，我考了第一名，作文滿分。村里的大人們都對父母說，我看吶，我們前山桌子山上的狀元，八成應(yīng)在你們家笑竹身上了，好好盤孩子上學(xué)吧。
　　
　　 二
　　 冬去春來，幾年光陰又如白駒過隙一般，悄然滑過，我上了高中。那時村子里的孩子大多輟學(xué)了，不是他們讀不起，那時學(xué)費不是很貴，而是大多跟不上課。從此，孩童時期的玩伴開始與我漸行漸遠(yuǎn)起來，就像秋風(fēng)里的樹葉一樣，越近嚴(yán)冬，蕭索得緊，樹葉子也越來越少。我忽然想到了魯迅與潤土的故事，心底不由涌起一陣陣孤獨，非常傷感。
　　 讀高中時，學(xué)校有個圖書室，我一有時間就往里拱，就往書架上的書赴去。當(dāng)時我個子還很小，擠在大班同學(xué)中一直往里鉆著拱著，就像久餓的豬猛然間看到一蔸青翠欲滴的大白菜一樣。
　　 這點我一點都不夸張，小時候家里窮，根本買不起書來看，偶爾向同齡人借，還要再三叮囑再叮囑：看完后要馬上還、不準(zhǔn)弄臟更不能弄爛，否則就要借一本賠兩本，還有更難聽的那是背后話，說什么窮人就別和人借書看，有本事自己買去等之類的話。那當(dāng)然是別的玩伴傳來的書主人的話，可我當(dāng)時哪顧得那么多，只要有書看，哪怕要罵我祖宗十八代都好。直到后來，書主人實在是不肯借我書看了，我只好和弟弟妹妹們一起，上山挖山藥，如車前草、何首烏等曬干了去賣，有時賣得的錢還要讓父母誆了去，說先借他們買點糧食或者農(nóng)藥、化肥之類的，以后還我?？傻搅硕嗌賯€“以后”仍不肯還，只好硬著頭皮向父母要，直到他們罵罵咧咧地訓(xùn)斥說，你那書能吃？沒有二兩飯，老漢子（母親罵我們的口頭語）看你路都走不起，穿褲子都沒個檔兒的等等。于是只好悻悻作罷，好幾天陰著臉不喊他們。記得有一次，我和弟弟挑擔(dān)柴去賣得了四塊錢，花了三塊六角五分買了本《董小宛傳奇》（封面是深紅色的），收在上衣里層不敢讓父母看見又罵我亂花錢買書。那知回來碰到父親時，一緊張，書從上衣里掉了下來，紅紅的書本剛一掉到地上，我馬上撿了起來又收在內(nèi)衣里，父親忙問：掉什么？我說：一個紅盒子。父親是高度近視，看不清楚，也不多問，只是弟弟當(dāng)時忍不住笑了一聲，被我狠狠地剜了一眼，這事就算過去了。
　　 高中時期，凡是從圖書室借來的書，我都會認(rèn)真地讀著、記著，短短三年，寫下有半人多高的課外讀書筆記。那段時間，我的語文成績相當(dāng)好，作文更不用說，常常被老師當(dāng)作范文，每每拿起來到班上念給同學(xué)們聽。就在這陣子，我發(fā)現(xiàn)，班上有個漂亮的女生偷偷地轉(zhuǎn)抄我的作文到她的筆記本上，每當(dāng)碰到，我倆都紅著臉低著頭，悄悄閃了對方一眼，然后快步走過，就像一石驚起了靜靜荷塘里悄悄稍停的紅蜻蜓一樣。此后，我寫作文更加用心了，也不知是為了我，抑或是為了那個漂亮的女生？
　　
　　 三
　　 參加工作以后，確切地說是調(diào)進(jìn)縣城工作以后，我便開始懶散下來了。當(dāng)時網(wǎng)吧正在興起，大街小巷都是。某一天，隨著幾個朋友進(jìn)去，結(jié)果迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，什么《完美世界》、《天驕》、《西游情緣》、《劍俠情緣》等。特別是玩《劍俠情緣》時，我在里面遇見了一個游戲角色（萬花派）名叫青衣子的湖北女孩，長得很漂亮的，常常和她一起玩到深夜。那時她經(jīng)常帶我一起打副本，玩累了我們就用輕功飛到長安、洛陽城（游戲地名）后的山上坐下來聊天，在游戲里，我們還結(jié)了婚……這一玩呵，就去了十多年。
　　 這期間，有時雖也將自己對生活的所思所想、所悟所感寫成不倫不類的所謂日記，丟在QQ空間里，也引來一些朋友點贊，但我還是丟不下游戲。后來的一天晚上，有個女孩突然Q我，問：你怎么不把你的那些文章發(fā)到網(wǎng)上，并說她在江山文學(xué)網(wǎng)上有個社團(tuán)，叫我去參加，我問叫什么社團(tuán)，她說叫筐兜文學(xué)，我說好，有空我一定來。末了，她又耐心地教我怎么注冊，怎么到社團(tuán)發(fā)稿，投稿時又得注意些什么等等，這個女孩也就是當(dāng)時筐兜文學(xué)社團(tuán)的副社長葉墨涵，一個很有才氣又很熱情漂亮的四川女孩。后來，我便來到了江山，真正與文字結(jié)下了深深的緣，為此，我也告別了玩了十多年、荒廢了我十多年的“劍俠情緣”，記得當(dāng)時我還寫下《告別劍俠》詩以為證：
　　 稻花香里染征程，梟雄注定百戰(zhàn)身。
　　 洛陽野外得英主，長安城下戲嬌情。
　　 洛道巴陵空遺恨，龍門昆侖冷甲衣。
　　 惡人遺風(fēng)激戰(zhàn)意，走馬瞿塘又南屏。
　　 是時烽煙連密境，龍騰虎躍奮精神。
　　 忽如一夜東風(fēng)冷，干戈懨懨望孤星。
　　 一隱微軀歸歲月，滿腔壯志托山陵。
　　 時來作惡天不怕，運去看經(jīng)佛不靈。
　　 黃粱爛柯留殘夢，抽身回首路艱辛。
　　 詩里提到的多是地名，稻花村就是注冊每個角色時，首登陸游戲的出生地，也就是所謂的“故鄉(xiāng)”。我離開劍俠后，青衣子說她哭了整整一夜，此后刪號銷檔，再也不玩了，也不知是真的假的，反正第二年深春，她也嫁人了，聽說過得也不怎么愉快。
　　 我不得不說，是葉墨涵把我從游戲堆里釋放出來的。不久，我參加了她們社團(tuán)的編輯隊伍。
　　
　　 四
　　 在筐兜的這段時間，社團(tuán)朋友都很好，也很鼓勵我，我也在不停地翻箱倒柜地找我往日寫過的東西，哪怕那些東西再不像個東西，我也會認(rèn)真地修改打扮一番，然后小心翼翼地發(fā)出。接著就是迫不及待地等待編輯的按語和點評，再就是盼星星盼月亮般地期待江山老師們能給個“紅豆”（精品），直到那時，才又十分謙虛地回復(fù)社團(tuán)及網(wǎng)站朋友、老師們的點評。
　　 可過了不久，我發(fā)現(xiàn)，葉墨涵她們那家的社團(tuán)好像都喜歡寫詩詞，我對詩詞又不懂，于是慢慢覺得，溝通上不太方便起來，編輯工作也更是力不從心了，慢慢地，我萌生了退意。這天，我瀏覽社團(tuán)里朋友們的發(fā)文，有兩篇加精文章引起我的關(guān)注，一篇是《村妮的多篤生活》，另一篇是《黑土地上的淚》，寫得很好，我一看作者：海韻波濤！當(dāng)時我叫他海先生，留了言。第二天看了他的回復(fù)，還叫我竹子老師，我覺得很受用的，于是我們加了QQ，聊了起來。那時我才知她原來是黑龍江的一個大姐，于是就叫她韻姐起來。她也對筐兜社團(tuán)的詩歌發(fā)展方向而無所適從，于是我們有了共同的聊點，我很興奮，可以說，我發(fā)現(xiàn)海韻就像戴維發(fā)現(xiàn)法拉第一樣的興奮。當(dāng)時我們就聊著，再建一個以小說、散文為主的文學(xué)社團(tuán)。幾經(jīng)商議，最后把社團(tuán)命名為“西風(fēng)瘦馬”。2014年3月4日那天，直到凌晨兩點多鐘了，我們（我、海韻、葉墨涵）還在守著趙興華老師，忽然葉墨涵的QQ頭像在我們“一家子”的三人群里閃動起來：趙站長回來了，他答應(yīng)馬上幫我們注冊！那時，我們仨都很激動——終于有了自己的家了！海韻大姐任社長。那一夜，我躺在床上一直興奮得沒有入睡，想著怎么樣寫出好文發(fā)在自己的社團(tuán)，想著怎么去拉一些身邊的朋友加入，想著怎么去協(xié)助海韻管理好社團(tuán)，想著這十多年來被游戲荒廢了的歲月，想著……
　　
　　 五
　　 自從組建了自己的社團(tuán)并且隨著諸多得力寫手如寒江孤鴻、星期八、午夜夢回、斯琴……后來還有桑干河、念家的麻雀等的加入后，西風(fēng)瘦馬社團(tuán)發(fā)展很快，這讓我想起了共產(chǎn)黨建立初期的歷史，使我明白了一個道理：成功最大的因素就是——堅持！
　　 至此，我與江山結(jié)了緣，與文字結(jié)了緣，與西風(fēng)瘦馬的兄弟姐妹們結(jié)了緣，這一結(jié)，就像中了世間的蠱毒，也不管是誰種下的，然而，我更希望，這個毒素永遠(yuǎn)不解！