在中國古代思想史上，李卓吾是個(gè)極具爭議性的人物，褒之者譽(yù)之“圣人”，貶之者謗之“異端邪說”，這在李卓吾在世時(shí)就已針鋒相對(duì)。當(dāng)時(shí)思想界對(duì)李卓吾的評(píng)判，分為涇渭分明的兩派，追隨者對(duì)他高山仰止，敬之若神；反對(duì)者對(duì)他極盡詆毀，蔑如犬彘，甚至欲除之而后快……一種思想竟然招致如此激烈的爭議，實(shí)屬空前絕后，僅此一點(diǎn)李卓吾就成了中國思想史上不可無視的人物，無論褒揚(yáng)還是貶抑。
　　 清代學(xué)術(shù)大家紀(jì)曉嵐編纂《四庫全書》時(shí)大罵：“贄（李卓吾）書皆狂悖乖戾，非圣無法，……罪不容誅！其書可毀，其名亦不足以污簡牘?！眳s又不得不擔(dān)憂：“如置之不論，恐好異者轉(zhuǎn)矜創(chuàng)獲，貽害人心?！苯Y(jié)果是“故特存其目，以深暴其罪焉”，不管怎樣都得給李卓吾一席之地。
　　 李卓吾究竟說了些什么，以至讓人無論贊同還是反對(duì)，卻就是不能置之不理？要說明這個(gè)問題，必須從中國思想的源頭談起。
　　 一、李卓吾思想歷史溯源
　　 李卓吾身后被支持者奉為“一代宗師”，其所宗即“陸王心學(xué)”泰州學(xué)派，所謂陸王心學(xué)，指代南宋陸九淵和明代王陽明開創(chuàng)和完善的一個(gè)儒家思想體系，其核心是“心”，也就是一切惟心，以“心”為其哲學(xué)本體，主張“格心致知”，按照馬克思主義理論，“心學(xué)”屬于主觀唯心主義哲學(xué)。
　　 心學(xué)在中國思想史上具有極其重要的地位，尤其是王陽明將其發(fā)展和完善成一個(gè)縝密的思想體系之后。明代晚期，“心學(xué)”一度有取代程朱理學(xué)（北宋“二程”主要是程頤和南宋朱熹創(chuàng)立）成為當(dāng)時(shí)社會(huì)主流思想之勢。程朱理學(xué)和陸王心學(xué)都屬儒家思想，盡管有明一代官方確認(rèn)的正統(tǒng)思想為程朱理學(xué)，但在王陽明之后，心學(xué)迅猛發(fā)展，事實(shí)上已成為社會(huì)主流思想。其時(shí)官學(xué)講“程朱理學(xué)”，民間書院講“陸王心學(xué)”，后者社會(huì)影響更大。這一時(shí)期無論思想界、政治界還是世俗，有頭有臉的人或?yàn)樾膶W(xué)信徒，或受其影響，幾乎沒有誰不知道陸王心學(xué)。一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象是：盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾激烈、政治斗爭殘酷，對(duì)立雙方卻往往都是“心學(xué)”信徒，說成“心學(xué)”內(nèi)斗也未嘗不可。
　　 李卓吾恰好生活在這個(gè)時(shí)代。使之藉以成名的“耿李論戰(zhàn)”，對(duì)手耿定向也與之同屬心學(xué)泰州學(xué)派。
　　 “心學(xué)”究竟是怎樣一種學(xué)問，能讓一個(gè)時(shí)代的人如此推崇？這就要從這一學(xué)說的源頭說起：“心學(xué)”作為一個(gè)明確思想體系，始于陸九淵成于王陽明（王時(shí)始稱“心學(xué)”），但其思想萌芽早在春秋時(shí)就已肇源，其奠基人最早可上溯春秋戰(zhàn)國時(shí)的老子、楊朱、孟子和北宋時(shí)的張載、周敦頤及“二程”之一的程顥等，其中以孟子建樹最多。
　　 中國文明史號(hào)稱“上下五千年”，但有文字明確記載的歷史最早只能追溯到殷商（最新考古認(rèn)為可能夏朝時(shí)已出現(xiàn)，尚未定論）。筆者認(rèn)同這樣一種推論：中國流傳下來的第一本書是《周易》，《周易》著作于商末周初，卻是中國遠(yuǎn)古文明智慧的結(jié)晶，只是它以卜筮形式出現(xiàn)，文字佶屈難以被后人讀懂和公認(rèn)，是以很難直接作為思想史引用。但春秋時(shí)老子以周王廷守藏吏之便，得以解讀和繼承《周易》中主要思想（可能同時(shí)見到過遠(yuǎn)古傳說中的《河圖》《洛書》），終于著成《老子》，《老子》因此成為中國遠(yuǎn)古思想的結(jié)晶，同時(shí)也成為中國古代思想的活水源頭?！独献印分笕寮?、道家、墨家、法家等等，皆取其一端發(fā)展，并不斷分枝散葉，這才成就了中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代學(xué)術(shù)思想界的繁榮與輝煌。
　　 史學(xué)界也有《老子》成于戰(zhàn)國中后期甚至更晚之說，論據(jù)是《老子》思想內(nèi)含了春秋百家諸多觀念的影子，故可能是后人假托，亦可能是多人所作……其實(shí)這種狀況也可以反過來思考。筆者得出這一推論，有鑒于“孔子問道老子”一說，更基于自身對(duì)《老子》與春秋戰(zhàn)國諸子百家思想的參詳，一同于筆者通過對(duì)《周易》與《老子》的比較研究，推論出二者內(nèi)在的傳承關(guān)系一樣（參見拙作《<周易>原義》中國書籍出版社2011年版）。漢武帝后中國思想領(lǐng)域罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，但凡可能，諸如孔子問道老子類說法都可能被禁止或否定，畢竟當(dāng)時(shí)歷史還不遙遠(yuǎn)?？鬃訂柕览献拥闷淙剩ㄉ疲┯衅淙澹f子發(fā)揚(yáng)老子之“玄”得其道，《史記》中司馬遷還著有《老子韓非列傳》……
　　 中國春秋時(shí)代，周朝王權(quán)統(tǒng)治衰落，諸侯興起列強(qiáng)稱霸，周天子被架空，原本就屬于聯(lián)盟性質(zhì)的統(tǒng)一政治格局分崩離析……至戰(zhàn)國時(shí)，中國更完全分裂成多個(gè)獨(dú)立國家，這種狀況在當(dāng)時(shí)客觀地有利于思想的繁榮和發(fā)展。眾所周知，春秋戰(zhàn)國時(shí)代是中國思想界特別繁榮的黃金時(shí)代，中國古代最有價(jià)值的思想，大多奠基或萌芽于這一時(shí)期，這一時(shí)期中國思想領(lǐng)域所取得的巨大成就，甚至比其后兩千多年大一統(tǒng)專制時(shí)代所取得的總和還要多！這一時(shí)代中國思想學(xué)術(shù)水平也領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)世界。
　　 我們說李卓吾思想肇源于《老子》，因?yàn)椤独献印分幸殉霈F(xiàn)人類個(gè)體意識(shí)，而對(duì)個(gè)體的認(rèn)知，正是后來“心學(xué)”強(qiáng)調(diào)“心”是認(rèn)識(shí)和思維主體的根?！独献印分小拔帷薄拔摇钡葮?biāo)志自身的字眼已多次出現(xiàn)，很多地方還談到了“身”“心”等，可以認(rèn)為是中國思想史上對(duì)人類個(gè)體的最初認(rèn)知（樸素自我認(rèn)知自然而然，落實(shí)到思想史上以此開端）。如“故貴以身為天下”“名與身孰親”“是以圣人之治，虛其心”“使民心不亂”“圣人常無心，以百姓心為心”等，《老子》中甚至還提出“成私”“貴身”“貴生”等，顯然已經(jīng)有了明確個(gè)體認(rèn)知。老子身后不久，其傳承者楊朱在《老子》基礎(chǔ)上更提出“貴己”“為我”等觀點(diǎn)，對(duì)個(gè)體地位和權(quán)利做出了更明確強(qiáng)調(diào)。
　　 楊朱，戰(zhàn)國時(shí)魏國人，字子居，道家楊朱學(xué)派創(chuàng)始人，其學(xué)術(shù)思想散見于《莊子》《孟子》《韓非子》等著作中，主要觀點(diǎn)為“貴己”“為我”“全生”等，強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由及個(gè)體權(quán)利地位，主張通過完善自我達(dá)成社會(huì)整體和諧，其后學(xué)有子華子、詹何等人，最終發(fā)展成楊朱學(xué)派，在莊子之前，楊朱學(xué)說已產(chǎn)生巨大社會(huì)影響。據(jù)《孟子?滕文公下》：“楊朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不歸楊，即歸墨?！?br />　　 楊朱思想在當(dāng)時(shí)能夠引起如此巨大反響，是由當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r所決定的。按照傳統(tǒng)人類社會(huì)發(fā)展階段劃分，春秋戰(zhàn)國是中國古代社會(huì)由奴隸制向封建制過渡時(shí)期，當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力迅速發(fā)展，至人類個(gè)體意識(shí)開始復(fù)蘇。人類原始社會(huì)，生產(chǎn)力水平低下，社會(huì)被自身人格化本能驅(qū)動(dòng)，必須不斷強(qiáng)調(diào)“群體”，其后期個(gè)體更只能以社會(huì)組成部分存在，離開群體個(gè)體就無法生存；當(dāng)社會(huì)發(fā)展到一定程度，物極而反，個(gè)體“本我”意識(shí)又開始復(fù)蘇，出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)個(gè)體權(quán)利和地位的要求，這就成了近代思想的萌芽。
　　 混沌哲學(xué)認(rèn)為：人類社會(huì)具有二重屬性，一方面它為個(gè)體提供生存環(huán)境，另一方面它又以群體的形式壓制個(gè)體。奴隸社會(huì)之前，社會(huì)發(fā)展方向是個(gè)體權(quán)利和自由不斷被壓縮；奴隸社會(huì)之后，社會(huì)發(fā)展方向開始反向，這是人類社會(huì)發(fā)展的“三極兩混沌”定律。從這個(gè)意義上說，人類社會(huì)發(fā)展就只有兩個(gè)階段：前奴隸社會(huì)和后奴隸社會(huì)，奴隸社會(huì)則正處于這兩個(gè)反向發(fā)展階段的中間極限點(diǎn)上，奴隸成為“會(huì)說話的工具”，個(gè)體被壓制得最為殘酷。
　　 中國前奴隸社會(huì)還沒有文字，歷史只能依靠傳說，但從《史記》所追溯的傳說里，這種規(guī)律顯而易見。春秋戰(zhàn)國時(shí)中國社會(huì)已處于封建制社會(huì)，對(duì)個(gè)體的強(qiáng)調(diào)無疑符合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展方向，是以從老子到楊朱，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的思想出現(xiàn)并迅速產(chǎn)生社會(huì)影響。這不僅是李卓吾思想的萌芽，也是整個(gè)近現(xiàn)代思想的萌芽。
　　 我們總說“近代思想”，究竟什么是近代思想？現(xiàn)學(xué)術(shù)界公認(rèn)李卓吾是中國近代思想的先驅(qū)，可如果對(duì)近代思想的本質(zhì)都含糊不清，那就只是人云亦云，用李卓吾的話說就是“矮子觀場”（《續(xù)焚書?圣教小引》），隨聲附和而已。近代思想的核心就是對(duì)個(gè)體權(quán)利和地位的強(qiáng)調(diào)，無論是社會(huì)主義的平等，還是資本主義的“公正”，共同之處都在于強(qiáng)調(diào)個(gè)體。我們今天所倡導(dǎo)的“以人為本”和自由、民主又是什么？不也是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的地位和權(quán)利嗎！事實(shí)上這種意識(shí)自奴隸社會(huì)后期就已開始出現(xiàn)，只不過作為某種明確標(biāo)識(shí)，我們說它肇源于《老子》，萌芽于楊朱。
　　 楊朱學(xué)派“貴己”“為我”思想的提出和當(dāng)時(shí)影響，得益于春秋戰(zhàn)國時(shí)思想和言論比較自由的環(huán)境。各諸侯國相對(duì)獨(dú)立，諸子百家可能自主選擇生存的環(huán)境，各種思想因此紛紛呈現(xiàn)，民眾也可以自由選信。楊朱與墨子學(xué)說當(dāng)時(shí)盛行，正好說明他們思想中的現(xiàn)實(shí)理性，但這種狀況很快也引來敵視，因?yàn)樗环辖y(tǒng)治階級(jí)意志。
　　 對(duì)楊墨學(xué)說反對(duì)最激烈的就是孟子。
　　 孟子以孔子思想正統(tǒng)繼承人自居，在孔子思想的基礎(chǔ)上發(fā)展出自己的仁政學(xué)說，其學(xué)說體現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)意志，當(dāng)然地視楊墨學(xué)說為洪水猛獸。其在《孟子?滕文公下》中對(duì)楊墨之學(xué)極盡詆毀和丑化：“楊墨之道不息，孔子之道不著，是邪說誣民，充塞仁義也！”孟子罵墨子的“兼愛”是“無父”，罵楊朱的“為我”是“無君”，把楊朱學(xué)說對(duì)個(gè)體權(quán)利和地位的強(qiáng)調(diào)，簡單歪曲成“自私自利”，這在學(xué)術(shù)上并不公正。
　　 筆者這里無意介入先哲們的是非爭論，只想就李卓吾思想的淵源厘清脈絡(luò)。
　　 孟子站在統(tǒng)治階級(jí)立場，詆毀和丑化楊朱不難理解，但讓他意想不到的卻是，他的這一做法反而使楊朱學(xué)說部分地得以傳承，而且在他對(duì)楊朱學(xué)說的極力斥責(zé)中，更不自覺地演繹出了認(rèn)識(shí)和意識(shí)主體“心”的概念，這事實(shí)上奠定了后來的“心學(xué)”基礎(chǔ)。
　　 在這個(gè)意義上，孟子居然成了“非圣無法”的李卓吾思想的重要奠基者，其歷史作用絲毫不遜于楊朱。
　　 在批駁楊朱的“自私自利”時(shí)，孟子提出了“心”的概念，并以“心”為依托建立起自己的“性善論”，他以“心”為認(rèn)識(shí)主體，還建立起他的主觀唯心主義認(rèn)識(shí)論，甚至提出了“良知”說（“致良知”是后來“陸王心學(xué)”中的一個(gè)重要概念）。有了“良知”，孟子自己不會(huì)“誤入歧途”，但他的后學(xué)們就難說了。在孟子“心”的基礎(chǔ)上，北宋張載、周敦頤、程顥等進(jìn)一步發(fā)展了孟子的認(rèn)識(shí)論，南宋陸九淵和明代王陽明更繼之開創(chuàng)和明確發(fā)展出“心學(xué)”體系，他們一直以“良知”鎖住“心”門，但發(fā)展到心學(xué)泰州學(xué)派何心隱、李卓吾輩可就不行了，這個(gè)“心”終于沖破牢籠，再次招惹“禍端”！
　　 若說孟子以“心”鎖住了楊朱的“為我”，那這“心”又何嘗不是楊朱送給孟子的一個(gè)“特洛伊木馬”？
　　 楊朱學(xué)說并不是因?yàn)槊献釉g毀而銷聲匿跡，孟子當(dāng)時(shí)也只是一家學(xué)說，他與孔子一樣周游列國不得賞識(shí)，實(shí)際上也沒有能力達(dá)成這個(gè)愿望。事實(shí)上楊朱這種已閃爍近代光輝的思想萌芽，在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)得還太早，它因?yàn)榇砹宋磥砩鐣?huì)發(fā)展方向而萌生，因?yàn)榍泻蟼€(gè)體人性的要求而一時(shí)興盛，但終因違反當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)意志而被扼殺，這是人類思想發(fā)展必然規(guī)律。中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代成為歷史，秦始皇統(tǒng)一六國建立起大一統(tǒng)專制皇朝后，思想界百家爭鳴的全盛時(shí)代就結(jié)束了，盛極而衰，這種結(jié)束來得還相當(dāng)暴力。秦始皇“焚書坑儒”坑的不只是儒更不主要是儒，像楊朱這樣的學(xué)說其實(shí)遭到了更嚴(yán)厲封殺，事實(shí)上楊朱因此連一本著作都沒能傳世，他的學(xué)術(shù)思想只能在別人的引用里留下端倪，其中《孟子》就是保留了楊朱部分思想的重要載體。
　　 秦朝之后漢承秦制，漢武帝罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)，中國思想界開始一家專制的黑暗，百家爭鳴的局面就此完結(jié)。大一統(tǒng)專制皇朝在中國延續(xù)了兩千年，期間雖有南北朝、五代十國等分裂時(shí)代，但或因?yàn)闀r(shí)間短促，或因?yàn)閼?zhàn)火頻仍，思想領(lǐng)域一直非常壓抑。中國思想發(fā)展進(jìn)程雖未中斷，但新思想或被壓制難以傳播，或只能在統(tǒng)治階級(jí)允許的框架里滲透。理性哲學(xué)在西方黑暗的中世紀(jì)曾淪為神學(xué)的卑女，在中國專制皇朝也遭遇到同樣厄運(yùn)，“心學(xué)”的建立和發(fā)展也是這樣，張載、周敦頤、程顥、陸九淵、王陽明……一路而來，“心學(xué)”一直隸屬儒家思想一個(gè)別派，直到李卓吾也沒能完全跳出這個(gè)囚籠。在作為中國近代思想先驅(qū)的李卓吾“非圣無法”思想的潛意識(shí)里，也始終夢想重建儒學(xué)。
　　 思想專制毒害之重，以至嚴(yán)重阻礙了中國思想發(fā)展，新思想難以產(chǎn)生更難以傳播，導(dǎo)致其發(fā)展緩慢，因此而來的就是社會(huì)發(fā)展也逐漸僵化，僵化最終導(dǎo)致落后，雖然這經(jīng)歷了一個(gè)漫長歷史過程，直到清朝后期才開始顯露……
　　 儒家思想在中國思想領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)治地位后，中國事實(shí)上就變成了隱蔽形式政教合一的專制政體，儒家因此又被稱為“儒教”。
　　 儒家思想之所以發(fā)展成儒教，根源于孔子在創(chuàng)立儒家學(xué)說之初就是“神道設(shè)教”，比較儒家學(xué)說和《老子》不難發(fā)現(xiàn)，不同于《老子》追問到哲學(xué)本體的“道”，孔子學(xué)說缺乏形而上說明，它更屬于社會(huì)范疇的某種道德說教。德國柏拉圖哲學(xué)專家策勒爾曾這樣評(píng)價(jià)過孔子，認(rèn)為他不能算作是哲學(xué)家，而更多的是一個(gè)道德說教者，理由就是他看上去并不理解形而上學(xué)，筆者認(rèn)同他這個(gè)觀點(diǎn)。