【星月】燒烤店里的老人(散文)
今天,老公失散十幾年的朋友突然遇上了。
欣喜之余,就地取材,就在他們相遇的燒烤店里坐了下來(lái)。據(jù)說(shuō)這位朋友上學(xué)時(shí),和老公還有另一位朋友是鐵三角。當(dāng)年三個(gè)人好的恨不得穿一條褲子。只是人生有時(shí)候很奇怪,稍不經(jīng)意地一轉(zhuǎn)身,便消失茫茫人海。想要再尋覓,竟是談何容易!
當(dāng)我趕到的時(shí)候,他們還沉浸在意外相逢的喜悅里?;ハ嘟榻B、問(wèn)好,一行人坐定,聽(tīng)他們聊這么多年生活經(jīng)歷。心中很是感慨:其實(shí)這么多年,他們并未遠(yuǎn)離彼此的生活,也并不是沒(méi)有過(guò)尋找。只是不知道冥冥之中,命運(yùn)為何安排他們錯(cuò)過(guò)那么多年。
因?yàn)槭侵苣?,老公又叫了?dāng)年的幾個(gè)同學(xué),一起分享這意外的驚喜。大家齊聚一堂,氣氛熱鬧而熱烈。我一時(shí)也被感染了,忽然覺(jué)得有閑真是好,走走停停,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不知道在哪個(gè)路口,就會(huì)收獲你不曾預(yù)料的驚喜。
我們要了一個(gè)烤魚(yú)鍋和一個(gè)羊腿骨火鍋,這都是當(dāng)?shù)胤浅S忻膬傻啦?,很有特色。比如這羊腿骨,先拿筷子在骨管里攪一攪,插上塑料吸管,吸盡骨髓。然后再套上一次性手套,小心地抓起骨頭啃盡羊肉。整個(gè)過(guò)程優(yōu)雅而豪放,看似矛盾,其實(shí)是一種積久而成的飲食文化。且這家店在當(dāng)?shù)鼐褪且唤^,聲名遠(yuǎn)播,吸引了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近慕名而來(lái)的人們。這不,今天晚上這小小的店里就有十幾桌,屋里擺不下,竟綿延到外面的馬路砑子上。主人奔波穿梭,猶如走馬燈,忙得不亦樂(lè)乎。呼喚上菜或推杯換盞的聲音此起彼伏,不絕于耳。
另外,我們還要了十幾種風(fēng)味小燒,比如烤腸、烤脆骨、烤豆腐、韭菜、藕片……樣樣香氣撲鼻,勾人食欲。其中最有特色的是烤雞心,四五個(gè)切開(kāi)串成一串,事先已放好鹽和各種配料。把它放在火槽一烤,立刻有劈劈啪啪的聲音傳來(lái),隨即一股股誘人的香氣直撲鼻端??竞玫碾u心比先前顏色要深褐一些,外面有一層薄薄的金燦燦的外膜。咬一口外脆里嫩,滿(mǎn)口生香。
想來(lái),當(dāng)年李白的“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”,也不過(guò)如此吧?推杯換盞之際,晚宴達(dá)到了高潮。
就在這時(shí),門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)老人。路邊蓬生的野草般凌亂的須發(fā);黝黑的臉龐溝壑縱橫;枯枝般的手緊緊拽著背在肩上的一只包裹,也不說(shuō)話,只是靜靜地圍著店里的桌子轉(zhuǎn),一張桌子停一會(huì)兒,給他錢(qián)就接著;不給就轉(zhuǎn)向下一桌……終于有人不耐煩了,大聲吵嚷:“怎么又是你,我這月都給你兩回了……”老板跑過(guò)來(lái)聲色俱厲地呵斥他離開(kāi),然后又解釋說(shuō)老人是這里的???,有時(shí)候一晚上能來(lái)幾撥兒,繞著桌子轉(zhuǎn),不僅客人不耐煩,還影響他做生意。
老板轉(zhuǎn)身忙碌去了,看著老人離開(kāi)的方向,我忽然覺(jué)得這美好的氣氛稍稍有些凝滯,有一種說(shuō)不出來(lái)東西在空氣中暗暗涌動(dòng)。
接下來(lái),不知怎么大家就聊到了時(shí)間。說(shuō)時(shí)間真是把殺豬刀,說(shuō)時(shí)間真是催人老,說(shuō)時(shí)間真是歡情薄……總之,時(shí)間總是太匆匆。才一晃,我們都已近不惑;才一晃,孩子們都快和我們這么高了;才一晃,一別已是經(jīng)年。其實(shí)大家都忽略了,匆匆的從來(lái)都不是時(shí)間,從來(lái)都是我們的心境和腳步。時(shí)間是何其的公平和公正,它一直都在那兒不緊不慢地踱著方步,優(yōu)雅而從容。從不因你富貴或貧窮、坎坷或順利、幸?;虮瘋涌炷_步或稍作停留。
就在大家的感慨中,不知何時(shí)門(mén)外又進(jìn)來(lái)一位老人。端正平整的衣服,雖舊,但還干凈。面容平靜,舉止安詳。深色的衣服,燈光里一時(shí)間看不真切黑或藍(lán),就如平靜的外表下,揣測(cè)不出內(nèi)心的波瀾起伏。老人只是靜靜地站在那里,對(duì)著這熱火朝天的人群,從容地取下背上早已殘損的二胡,心無(wú)旁騖地演奏起來(lái)。眼神看不出悲喜,只是指尖緩緩流淌的喑啞清音,無(wú)端地讓人有一種壓力。期間有孩子拿了一元的紙幣零零散散地丟在他的腳邊,一曲終了,老人一一地拾起地上的紙幣,靜默地離去。
這次我明顯地感覺(jué)到,一桌人都不說(shuō)話了??墒谴蠹曳路鸲加心?,誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口談?wù)搩蓚€(gè)老人的到來(lái)和離去。
也許是兩個(gè)老人的到來(lái),勾起了大家內(nèi)心深處最隱秘的脆弱;也許是兩個(gè)老人的離去,觸動(dòng)了人們靈魂深處不能言說(shuō)的世事滄桑。晚餐不知怎么,突然又進(jìn)入了一個(gè)莫名奇妙的高潮。觥籌交錯(cuò)間,一桌人都漸漸有了些醉意。一個(gè)同學(xué)說(shuō),上班遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離父母,很少有空閑,即便逢著假期,往往都是在加班,偶爾一兩天得空,他也懶得來(lái)回奔波,通常也就是逢年過(guò)節(jié)給父母掛個(gè)電話;一個(gè)同學(xué)說(shuō),父母就在身邊,天天管東管西,這也嘮叨那也嘮叨,總嫌他們煩,得空就躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;另一個(gè)同學(xué)說(shuō),父母已不在好多年了,自己總這忙那忙,也只是在清明回去看看,燃柱香;還有一個(gè)同學(xué)說(shuō),父母在農(nóng)村,都是大字不識(shí)幾個(gè)的老實(shí)巴交的農(nóng)民,一年難得進(jìn)趟城,說(shuō)是怕給他們丟人……
絮絮叨叨的傷感中,晚餐接近尾聲。我們結(jié)過(guò)賬,正收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。誰(shuí)也沒(méi)有想到,又從門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)老人。老人比前兩個(gè)更顯蒼老瘦削,背幾乎彎成了一張弓,戴著一頂邊角殘缺不全的舊帽,衣衫破舊而臟亂。步履蹣跚,動(dòng)作遲緩,眼神呆滯而空洞。拄著一根不知從哪里拾來(lái)的竹棍,下端已開(kāi)了裂,趔趄著晃到桌前。盯著桌上那炭火快燃盡的烤魚(yú)鍋,移不開(kāi)眼睛。一個(gè)孩子站起身來(lái)要去拿紙碗,但很快便被身邊的媽媽不著痕跡地按回座位上。
老公和其他幾個(gè)人手忙腳亂地將我們的殘羹剩炙——烤鍋里的豆腐和一些魚(yú)盛進(jìn)碗里。老人顫顫地接過(guò)碗,低頭深深一躬就鞠了下來(lái)。然后轉(zhuǎn)身狼吞虎咽起來(lái),看來(lái)真是餓壞了。
回去的路上,我問(wèn)老公:“你說(shuō)那些老人有兒女嗎?”
老公無(wú)聲地嘆了口氣。
“也或許根本沒(méi)有子女!”沉默了一會(huì)兒,他又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)。
是??!如果有兒女,誰(shuí)又愿意背負(fù)和體會(huì)“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾和悲劇呢?
人生苦短,變化莫測(cè)。風(fēng)華正茂的離開(kāi),再見(jiàn)已物是人非。這些人生垂暮的老人,這些風(fēng)中殘燭,深秋枯葉,又怎耐得了歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?br />
我想,我是愿意相信那些老人都是可憐的孤獨(dú)失親者。如此,也只是悲愴于命運(yùn)的殘酷,而已!