一、歸來(lái)
　　 故鄉(xiāng)于我是一枚萎了色的青果，尚未鮮艷，就已凋敝在時(shí)光的紋理中。素筆的天橋，一枚枚雪花無(wú)聲飄落，偶有一兩粒行人裹衣而行，橋下是冒著白煙的蒸汽式火車(chē)。這樣的長(zhǎng)鏡，足可以從遙遠(yuǎn)的記憶之海的水面上無(wú)聲推近。就像塞尚的畫(huà)，完成一幅靜物需要一百次，繪制一幅肖像需擺一百五十個(gè)姿勢(shì)，所謂的作品只不過(guò)是對(duì)繪畫(huà)的嘗試和接近，并沒(méi)鮮明的主題和目的。所以沒(méi)誰(shuí)是記憶的天才，蒙太奇的剪輯只是下意識(shí)不自覺(jué)的復(fù)制細(xì)化，避免影像丟失而已。
　　 人是悲涼的，只是孤獨(dú)的一瞬，與時(shí)間的厚重相比，甚至是輕逸的，而依附的車(chē)站，卻由無(wú)數(shù)個(gè)寓言組成。體內(nèi)的風(fēng)只游走在自己的腔內(nèi)，所有的繁文縟節(jié)都沒(méi)太大的意義，于諸多喧囂和形式上的熱情，我是保守、孤立和隔膜的，并不適應(yīng)毫無(wú)界限的熱絡(luò)和自我淺薄的存在。始終認(rèn)為“尊重”一詞的優(yōu)越，是對(duì)人、事、物，甚至一座城池，一個(gè)國(guó)家最大的褒獎(jiǎng)，一旦打破，丑陋便會(huì)衍生。故于許多人許多事人許多物只是瞭望，或潛意識(shí)的精神靠近，而非接納。
　　 我是一個(gè)薄情之人，36年后才回至這個(gè)闊別多年的小城。爺爺潔白的墓碑安放在一個(gè)寬闊的墓園中，外公外婆的墳塋也掩映在一片油綠的玉米地里。我的記憶里他們始終是老人，從沒(méi)年輕過(guò)，如溫煦的暮陽(yáng)，柔軟過(guò)我的童年，即便現(xiàn)在活著也有一百多歲了。我在此生活了四年，四年間爺爺沒(méi)給過(guò)我一句重話(huà)，外公也會(huì)在寒冷的冬日，把冰涼的棉襖放在他被窩里焐熱，再給我穿上。這樣的細(xì)節(jié)我復(fù)習(xí)過(guò)多遍，他們的愛(ài)始終保持著優(yōu)美的距離，從未凜冽。我感謝這樣的清澈和沒(méi)復(fù)雜性，讓我懂得尊人、自尊是一個(gè)宏大的主題，是心靈完整和諧以及超越血脈姻親，倫理道德的最高境界。
　　
　　 二、小站
　　 這是個(gè)遺有俄羅斯風(fēng)格的小城，自己并沒(méi)多少可以收支的歷史，不像我現(xiàn)居的古城，三四千年的積淀，抹都抹不掉。中東鐵路從此穿過(guò)，沿途的車(chē)站都是俄國(guó)人建的，紅磚幾何圖案，木質(zhì)三角屋頂，厚實(shí)的墻壁，極具異域氣質(zhì)，一望便知是舶來(lái)品。我的故鄉(xiāng)，也因此成了我們國(guó)家最早有鐵路的城市之一。條約是李鴻章1896年簽的，那時(shí)光緒還活著，沙俄百般糾纏，先要借地修路，后攫取路權(quán)，終于在彼得堡達(dá)到目的，簽下《中俄密約》。清廷懦弱，懼倭怕俄，左顧右盼，選擇依附，借此牽彼，主權(quán)屢屢丟失。人家威逼利誘，要開(kāi)礦要辦廠(chǎng)要修路，你是塊肥肉，又無(wú)法保全自己，只得在黑紙白字上簽了又簽，所以這條路權(quán)一直在俄、日兩國(guó)手中輾轉(zhuǎn)，1952年才歸于自己。
　　 我到達(dá)時(shí)，已是暮合時(shí)分，一切趨于寧?kù)o，夕陽(yáng)把這個(gè)小站涂了層明亮安詳?shù)挠陨６嗌倌炅?，依然沒(méi)變。我拍了照，朋友說(shuō)，像花樣年華的背景。
　　 歷史是無(wú)言的，已淹沒(méi)于時(shí)間的溝渠，并不講太多的良心，沒(méi)誰(shuí)會(huì)真心認(rèn)錯(cuò)，無(wú)非是群弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物大戰(zhàn)，并掛上冠冕的招牌，沒(méi)準(zhǔn)是認(rèn)為在幫你。教養(yǎng)只是部分人的專(zhuān)利，停留在同一水平線(xiàn)上，當(dāng)你夠不著時(shí)，人家就輕視你，要求你，欺凌你，甚至分割你，強(qiáng)者的游戲而已。每個(gè)平靜的談判桌下都會(huì)是不平靜的，哀嚎撕扯憤懣，無(wú)休止的傷害和副作用，每個(gè)條款里也都寫(xiě)滿(mǎn)了利益，而不是友誼。那些高調(diào)的詞語(yǔ)，只是自身飽和后或太弱小時(shí)的表達(dá)。你不得不承認(rèn)，人性是惡的，生來(lái)就要吃要喝要掠奪要保存自己，“教養(yǎng)”是“教”出來(lái)的，"修養(yǎng)"是"修"來(lái)的，都是后天的產(chǎn)物，學(xué)習(xí)而已。亦曹老夫子說(shuō)的“鍛煉”，鍛煉方能通靈，有知有識(shí)。
　　 俄國(guó)人在此修路，家屬人員自然順理成章地帶了過(guò)來(lái)，由此派生出教堂、學(xué)校、住宅，樓堂館所諸多機(jī)構(gòu)。喇嘛臺(tái)即那時(shí)的產(chǎn)物，亦有一百多年的歷史，主要供沙俄鐵路職工禮拜之用。文革時(shí)尖頂被削，現(xiàn)接上，并重新刷了紅漆。鐵中是他們當(dāng)時(shí)的子弟學(xué)校，年少時(shí)我曾在里面溜過(guò)冰，故對(duì)這些建筑一點(diǎn)都不陌生。我的大姑媽就住在這樣的紅房子中，里面陰如城堡，墻壁厚達(dá)八十公分，窗臺(tái)可以躺下一人，相當(dāng)于現(xiàn)在南方推出去的大飄窗，地板也厚如枕木。整個(gè)房屋冬暖夏涼，堅(jiān)如壁壘，俄國(guó)人從不馬虎，敷衍自己。
　　
　　 三、張奶奶
　　 張奶奶是我大姑媽的鄰居，同住老毛子房。今年94歲，小腳，三寸金蓮，還活著。年輕時(shí)就干凈漂亮，頭發(fā)溜光，行事做派有大家之儀。現(xiàn)今我大姑媽已逝，她也從那搬了出來(lái)，住在這個(gè)小城所謂的“天安門(mén)“地段，和我的小姑媽樓上樓下。身體依舊硬朗，瘦削輕盈，并不老態(tài)，每日傍晚在樓下納涼，故我常見(jiàn)。她面色白皙，儼然一片月光，望第一眼時(shí)便覺(jué)極美。她愛(ài)美，性情舒展，隨和，不拘泥，沒(méi)陳腐舊套，喜歡看《全程熱戀》，偶爾也擺擺pose，拍拍照：有披俄羅斯羊毛彩色提花披肩的；有戴墨鏡、棒球帽的；也有穿運(yùn)動(dòng)服、風(fēng)衣的。相當(dāng)摩登，均可上時(shí)尚雜志封面。平日里極可愛(ài)，老幼皆喜歡她，上下樓均有人攙扶，國(guó)寶級(jí)人物，被鄰里譽(yù)為“伊麗莎白”——高貴的女王。
　　 我稀奇她的小腳，覺(jué)其珍貴，是最后的遺存，總想看看摸摸。小腳文化系我國(guó)獨(dú)特遙遠(yuǎn)的一瞥，屬畸形文化，美丑至今尚有爭(zhēng)論，但畢竟真實(shí)存在過(guò)。放足，乃女人走出家門(mén)，展現(xiàn)自我，獨(dú)立于世的開(kāi)始，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的故去瓦解以及價(jià)值觀的再造。只可惜奶奶生早了，不得不受此的痛楚。
　　 我說(shuō)奶奶您是活歷史，咱倆得合個(gè)影。奶奶連說(shuō)，這咋說(shuō)的，我也沒(méi)收拾，鞋也沒(méi)換。說(shuō)著忙揚(yáng)手招呼她女兒道，快！麻溜的，到樓上取我的小帽來(lái)。那天和奶奶照了許多相，她的小帽換了一頂又一頂，有淡粉的，也有大紅的。后來(lái)奶奶又帶信給我，說(shuō)沒(méi)照好，得重新照。就這樣我去了她家。她獨(dú)居，養(yǎng)了一缸的金魚(yú)，那些小魚(yú)很自在，快活地游在水里。奶奶叼著香煙，細(xì)細(xì)的，翹腿坐于床沿，打火點(diǎn)煙的姿勢(shì)熟練而優(yōu)美，還換了一雙黑緞紅花的尖頭小鞋。我說(shuō)奶奶比比腳，說(shuō)完自己倒不知該抬哪只。奶奶道，來(lái)！這樣。馬上伸出一只和我配成一對(duì)，動(dòng)作靈巧，思維相當(dāng)敏捷。我們照了不少，奶奶一會(huì)站著，一會(huì)坐著，還管她女兒要墨鏡。我說(shuō)奶奶休息下，她說(shuō)沒(méi)事，不累，這和玩一樣。
　　 奶奶的女兒孝順，日夜在此守候著，顧不得自己的家，也是奔七的人了。伺候得干凈，小襪漂白，言語(yǔ)態(tài)度亦好，經(jīng)常帶她去公園散心，故奶奶很幸福。我是一個(gè)對(duì)歷史比較感興趣的人，總想問(wèn)這問(wèn)那，只可惜時(shí)間太短，無(wú)法和奶奶更多交流。我說(shuō)奶奶日本人和俄國(guó)人您都見(jiàn)過(guò)嗎？她說(shuō)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)哪個(gè)狠些，奶奶說(shuō)俄國(guó)人壞，高鼻子，深眼睛，人高馬大的。馬蹄子搭在窗臺(tái)上，老嚇人了，還禍害大姑娘。以奶奶的年齡推算，她見(jiàn)到的有可能是1945年的蘇聯(lián)紅軍，雖是盟軍，卻軍紀(jì)敗壞，這點(diǎn)毛也說(shuō)過(guò)。我自己的爺爺給蘇聯(lián)人做過(guò)事，會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，小時(shí)教過(guò)我些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，比如火柴類(lèi)，數(shù)字現(xiàn)在依然記得。爺爺說(shuō)家里也曾來(lái)過(guò)兵，他讓我奶奶抹上鍋底灰，躲至另外一個(gè)房間，他拿著斧頭站在門(mén)口守了一夜，幸好那些老毛子兵只是在隔壁房間吃肉喝酒，鬧了一夜就走了。少時(shí)，爺爺給我講過(guò)不少有關(guān)日本人俄國(guó)人的事情，也包括解放戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)片段。他有一句沒(méi)一句地講，我左耳朵聽(tīng)，右耳朵冒，也就煙消了。
　　 我走時(shí)，奶奶把我送至門(mén)口，問(wèn)我說(shuō)啥時(shí)再回來(lái)，我說(shuō)得幾年。奶奶說(shuō)那咱倆得拉拉手，不知我還在不在了。我說(shuō)，奶奶，可以視頻的，您老得等著我，您活著，世界才美好！
　　 真正走的那天，是黃昏，落日還沒(méi)褪盡，奶奶已坐于樓下，穿了件紅色的上衣，美麗極了。她起身和我們握手道別，然后踮著小腳，一崴一崴地輕跑至車(chē)前，不停地?fù)]著手，喊再見(jiàn)。當(dāng)我掏出平板，想記錄下這幕時(shí)，車(chē)子已然離去。玻璃后是奶奶漸行漸遠(yuǎn)的笑臉和搖動(dòng)的手臂，歷史、時(shí)間，這個(gè)小城和奶奶一起定格于此，我知道異常珍貴。