那是1960年，我家搬到鄭州。我12歲上小學(xué)六年級(jí)，妹妹7歲上一年級(jí)，我爸在鐵路分局上班，我媽在街道理發(fā)店工作。正趕上三年自然災(zāi)害，糧食蔬菜十分緊張。一般市民口糧每月定量二十多斤，只有重體力勞動(dòng)的人才能超過(guò)三十斤。家家戶(hù)戶(hù)都不太夠吃。為了填飽肚子，上級(jí)號(hào)召“瓜菜代”，家家戶(hù)戶(hù)房前屋后見(jiàn)縫插針全種上了瓜菜。
　　 南瓜有兩種，一種圓形的，一種長(zhǎng)形的，長(zhǎng)熟后都是金黃色。不管是蒸是煮是做湯都帶著一股香甜，很多人都愛(ài)吃。我小的時(shí)候曾經(jīng)天天吃了差不多小半年。
　　 我父親單位給我父親在分局大院分了個(gè)籃球場(chǎng)，被我父親干了一個(gè)月，硬是挖去表層的石灰、硬土、石子，又灌了化糞池里掏出的大糞，改造成菜田。那個(gè)時(shí)候的人啊，為了種點(diǎn)吃的，把愚公移山的勁頭都拿出來(lái)了。記得我父親種了南瓜、紅薯、胡蘿卜還有向日葵等。我只要一放學(xué)就跑到菜園幫父親干活，澆水施肥拔草翻紅薯秧，全家人眼巴巴地盼著地里的瓜菜早日補(bǔ)補(bǔ)干癟的肚子。后來(lái)，父親調(diào)到三門(mén)峽去了，菜地里的活就只好由我一個(gè)人干了。誰(shuí)知秋后，紅薯只長(zhǎng)秧不結(jié)紅薯，胡蘿卜也只有指頭粗細(xì)，而南瓜卻豐收了！那南瓜長(zhǎng)得，不遠(yuǎn)一個(gè)、不遠(yuǎn)一個(gè)，我數(shù)了數(shù)，有四十多個(gè)。一個(gè)個(gè)對(duì)扎粗二尺多長(zhǎng)，中間彎著像彎腰大蝦米，黃黃的好看極了。
　　 我用兩只籃子挑著收回家，每只籃子只能裝一個(gè)南瓜。我挑了一趟又一趟，引得鄰居們紛紛前來(lái)觀看，嘁嘁喳喳問(wèn)這問(wèn)那，好是羨慕。我一直挑到下午才快收完，鄰居們?cè)缟⒘?，可前排房的李大嬸卻還在我家門(mén)前轉(zhuǎn)悠。當(dāng)時(shí)我母親上班沒(méi)在家，家里只有7歲的妹妹，她從屋里把門(mén)插上，見(jiàn)到我回來(lái)才把門(mén)打開(kāi)。我把南瓜挑進(jìn)屋，李大嬸也想跟進(jìn)來(lái)，我妹妹平伸兩只小手?jǐn)r住不讓。“這孩子，大嬸進(jìn)去看看，又不拿你的，乖，讓大嬸進(jìn)去，啊?！崩畲髬饛澭逯妹?，可妹妹圓睜著眼，不說(shuō)話也不退讓。李大嬸尷尬的站了會(huì)兒，走了。我把南瓜一個(gè)個(gè)堆到床底下，放下床單，回頭說(shuō)妹妹：“怎么不讓李大嬸進(jìn)來(lái)？”妹妹說(shuō)：“她來(lái)好幾趟了，每次都把床單撩起來(lái)看，還數(shù)數(shù)多少個(gè)，想偷哪！”“哈哈，不會(huì)的，小心眼怪多?！?br />　　 李大嬸家門(mén)和我們家門(mén)正對(duì)著。雖是前后排但距離不到20米遠(yuǎn)。李大神沒(méi)有工作，五個(gè)孩子最大的上高中，最小的才6歲，還沒(méi)有上學(xué)。李大嬸的家務(wù)就把她忙壞了，整天穿一件皺巴巴的蘭布褂子，頭蓬松著一點(diǎn)也不講究，像個(gè)農(nóng)村老太太，其實(shí)她不過(guò)才四十多歲。
　　 我家的晚飯吃的是南瓜湯，里邊加了面粉。稠乎乎金黃的南瓜湯，甜甜的，好吃極了。我連吃了兩大碗。那碗，大的像盆（那時(shí)吃飯是不用小碗的），把肚子吃得挺起來(lái)，眼看著鍋里的還想吃，母親說(shuō)：“得了，撐壞你?！边@時(shí)，有人敲門(mén)。“誰(shuí)呀？”“我，”那是李大嬸。“快進(jìn)來(lái)”母親開(kāi)門(mén)拉李大嬸坐下，寒暄幾句，李大嬸的目光一直盯著鍋里的南瓜湯看，母親說(shuō)：“還沒(méi)吃飯吧？剛熬好的南瓜湯，嘗嘗。”母親用大碗盛了南瓜湯端到李大嬸面前?！斑@這，這怎么行，都挺難的。”李大嬸慌忙站起來(lái)推辭?！皼](méi)事，自己種的，收了好多個(gè)。吃吧，鍋里還有?！薄斑@歪脖南瓜真好，真好”。
　　 李大嬸一邊夸南瓜，一邊喝湯。哈，歪脖南瓜，我笑噴了。妹妹一邊卻氣呼呼地瞪著她。李大嬸誰(shuí)也不看，只盯著碗里的南瓜慢慢吃著?！板伬镞€有點(diǎn)，給小五拿過(guò)去吃吧?！蹦赣H說(shuō)?！昂煤谩崩畲髬鹨膊豢蜌饬?，把鍋里的南瓜湯刮光，端著碗走了，一步一句“真好、真好”。妹妹氣的快哭了，母親把門(mén)關(guān)上，給我們講了李大嬸一家的事。李大嬸的男人是鐵路分局運(yùn)輸分析師，解放前可是個(gè)大能人，是總統(tǒng)蔣介石專(zhuān)列的列車(chē)長(zhǎng)，沒(méi)本事，能干的了么？解放后留用，一直做技術(shù)工作，生了四個(gè)閨女，小五才是個(gè)男孩。李大嬸沒(méi)工作，五個(gè)孩子全靠李大伯一人工資養(yǎng)活，孩子吃得又多，能不困難嗎？最后母親說(shuō)：“咱幫幫她好不好？”“好！”我和妹妹異口同聲表示同意。晚上，我和妹妹一人抱著一個(gè)歪脖大南瓜給李大嬸送去，妹妹對(duì)李大嬸說(shuō)：“我媽說(shuō)，吃完再來(lái)拿?！崩畲髬饛澭舆^(guò)南瓜，連連點(diǎn)頭：“真好真好，謝謝你媽?zhuān)　?
　　 以后我母親下班晚了，李大嬸常過(guò)來(lái)幫我們做飯，但做完就走，從不留下來(lái)陪我們吃飯。許多年過(guò)去了，我還清晰地記得李大嬸端著南瓜湯出門(mén)的樣子“真好真好”。