因?yàn)檠芯可厴I(yè)論文答辯，我從北京西站出發(fā)，在擁擠得像鳳尾魚(yú)罐頭的硬座車(chē)廂里煎熬了整整一個(gè)通宵，天剛蒙蒙亮?xí)r分，到達(dá)離開(kāi)了大半年的武漢。
　　 母校華中師大南門(mén)通往南湖研究生院的桂圓路上，白天熙熙攘攘，一群群的男女大學(xué)生們來(lái)往于這條狹窄的小街，在小街兩邊的飯館里吃飯，在小街兩邊的歌廳k歌。當(dāng)然，有些發(fā)育較早的男女學(xué)生也在兩邊的小旅館里歡樂(lè)地度周末。因此，桂圓路據(jù)說(shuō)算得上武昌一道熱鬧的風(fēng)景。
　　 我到達(dá)的凌晨六點(diǎn)左右，小街依然在學(xué)生們的深夜里，狹窄的小街因?yàn)轼f雀無(wú)聲而顯出了白天難以體會(huì)到的寬敞、安靜。站在新修的過(guò)街天橋上，眺望這條熟悉的桂元路，突然覺(jué)得它的確蠻有情調(diào)，甚至還帶著某種生活的詩(shī)意。
　　 想一下，此刻，北京的大街小巷，尤其是城鄉(xiāng)結(jié)合部的大小站臺(tái)上，早已萬(wàn)頭攢動(dòng)。一群群來(lái)自五湖四海的“蟻?zhàn)濉眰兿駸o(wú)聲爬行的螞蟻，不知道從哪個(gè)角角落落鉆出來(lái)，太陽(yáng)還未露臉兒，似乎一眨眼的功夫，他們已經(jīng)蟻聚起來(lái)。只見(jiàn)一顆顆年輕的黑色頭顱，在公汽車(chē)站，在地鐵車(chē)站，無(wú)聲卻洶涌地游動(dòng)著。為了面包，為了愛(ài)情，抑或也被內(nèi)心莫名其妙的青春理想和信念沖動(dòng)慫恿著，這些昨天或前天還在大學(xué)生宿舍睡懶覺(jué)的年青人們，剛剛走出校園，卻不得不像打鳴兒的公雞一樣早起。
　　 而此刻，桂圓路一片靜寂。
　　 不過(guò)，當(dāng)年青的大學(xué)生們?cè)诹璩苛c(diǎn)甜美酣睡的時(shí)候，也有幾個(gè)趕早的人們?cè)诠饒A路清晨的霧靄中出沒(méi)，我過(guò)去喜歡光顧的那家福建沙縣餛飩鋪的老板就是一例。當(dāng)整條桂圓路的各色店鋪因?qū)W生們的作息習(xí)慣在凌晨六點(diǎn)閉門(mén)酣睡的時(shí)候，這家餛飩鋪竟然開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。以前，我是這家餛飩鋪的老主顧，大清早來(lái)上一碗清淡可口的餛飩，是一種物美價(jià)廉的享受。
　　 餛飩鋪老板還是那個(gè)眼睛不大臉蛋胖胖的福建女子。大半年不見(jiàn)，她似乎還能認(rèn)出我來(lái)，熱情地招呼我，然后麻利地包餛飩、煮餛飩。在熟悉的小店里坐下來(lái)，旅途的疲勞竟然消減了許多。一邊等著餛飩，一邊有一句沒(méi)一句地和店主聊著。
　　 “整條大街屬你最勤快，人家都沒(méi)開(kāi)門(mén)哩，就你開(kāi)門(mén)了?！?br />　　 她一邊忙活，一邊略帶倦意地笑著說(shuō)：“養(yǎng)成習(xí)慣了，其實(shí)，這個(gè)時(shí)候很少有學(xué)生吃飯的。”
　　 餛飩出鍋了。不緊不慢地“嗞嗞啦啦”吃著，喝著，一邊打量著門(mén)前的街道。過(guò)了一會(huì)兒，一位中年女子走過(guò)門(mén)前，我說(shuō)：“隔壁中百的。起得也是這么早。”
　　 “嗯，她們也要提早來(lái)，上貨、理貨、打掃衛(wèi)生?！?br />　　 我又“呵呵”一下，繼續(xù)不緊不慢地“嗞嗞啦啦”地吃著、喝著，并且一邊百無(wú)聊賴地打量著門(mén)前的街道。
　　 這時(shí)，一輛載滿煤球的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)“嘭嘭嘭”地開(kāi)過(guò)來(lái)，停在路對(duì)面。那個(gè)我見(jiàn)過(guò)不知多少次的看上去五十多歲的拉煤球的男人，依舊穿著沾滿煤灰的黑乎乎的迷彩服，臉上依舊像煤礦中的“煤黑子”一樣，只有偶爾齜出的牙齒是白的，依舊不聲不響地把煤球一塊塊地卸在一塊木板上，然后，搬到店鋪里，再一塊塊地卸下、碼好……這樣一趟一趟地跑來(lái)跑去。
　　 和過(guò)去不同的是，他的運(yùn)載工具鳥(niǎo)槍換炮了。
　　 過(guò)去，無(wú)論酷暑還是寒冬，桂圓路上比肩接踵勾肩搭背的年青大學(xué)生們總是可以看到，一個(gè)五十多歲的穿著黑乎乎的迷彩服的男人吃力地拉著一輛平板車(chē)，車(chē)上載著小山一樣的黑乎乎的煤球；車(chē)后邊，一名和他歲數(shù)差不多的同樣黑乎乎的女人用力地推著板車(chē)。
　　 桂圓路兩頭都是慢坡，爬坡時(shí)，五十多歲的男人幾乎俯身在地面上，他肩上的車(chē)袢深深勒進(jìn)干瘦的肩膀里；他只知道低頭拉車(chē)而不知道抬頭看路，也不和車(chē)后的女人說(shuō)上一句相互抱怨的話，也許是他沒(méi)法抬頭看路沒(méi)時(shí)間說(shuō)話。
　　 夏天，大滴大滴的汗珠像雨水一樣從他干瘦的額頭滴落在桂圓路上；車(chē)后邊，五十多歲的瘦弱女人死命地推著板車(chē)，她的身體幾乎也是貼附在地面上，她的頭好像是要頂在板車(chē)車(chē)幫上，好像她的頭也是可以用上力氣推車(chē)的；她也是只知道低頭推車(chē)不知道抬頭看路，也沒(méi)功夫和拉車(chē)的男人說(shuō)上一句抱怨或相互加油的話。
　　 在慢坡上，他們幾乎是在一厘米、兩厘米或兩厘米、一厘米地挪動(dòng)著腳步。有時(shí)候，眼看著幾乎就要拉不動(dòng)了，板車(chē)幾乎是釘在慢坡上了；這時(shí)，他倆幾乎不約而同地同時(shí)扭動(dòng)著干瘦的身體，像兩條落在坡上的大鯰魚(yú)，在慢坡上擰來(lái)擰去；板車(chē)也跟著他們一起在慢坡上惡作劇地扭來(lái)扭去，卻就是不愿意向上爬……
　　 終于一扭一擰地爬上去了，把板車(chē)停在一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)钠降?，五十多歲的男人會(huì)用掛在脖子上和他臉色一樣黑乎乎的毛巾擦著他黑乎乎的臉上黑乎乎的汗水，大口大口地喘著粗氣，兩只黑乎乎的手哆哆嗦嗦地扭開(kāi)黑乎乎的塑料水桶，咕嘟咕嘟地給自己灌水。這個(gè)時(shí)候，他黑乎乎的骨瘦嶙峋的敞開(kāi)的胸膛急劇地起伏，雞蛋大的喉結(jié)快速地上下滾動(dòng)。
　　 女人呢？那個(gè)女人可沒(méi)有這般的雄壯色氣，她用掛在脖子上黑乎乎的毛巾擦把汗，也不喝水，胸膛也不急劇地起伏，她無(wú)力地趴伏在板車(chē)車(chē)幫上，兩只眼睛好像死人的眼睛一樣失魂；她也張著嘴，不停地喘著氣，但她不是張著大嘴，也不是喘著粗氣，而是像一條落在坡上的小鯽魚(yú)一樣張嘴喘氣。
　　 很快地，男人走過(guò)來(lái)，遞給她塑料水壺；她有氣無(wú)力地接過(guò)，“嘶——嘶——”地喝幾口。
　　 僅僅幾分鐘的時(shí)間，兩個(gè)五十多歲的男人女人就恢復(fù)了體力，他們拉著推著小山一樣的板車(chē)，挨家給各店鋪搬運(yùn)煤球。他們和店主很少說(shuō)話，或者說(shuō)店主很少有功夫和他們說(shuō)話。煤球卸下來(lái)，店主們也不用數(shù)數(shù)，給了錢(qián)或一定天數(shù)一起付賬，然后，繼續(xù)給下一家卸煤球……
　　 這位五十多歲的拉煤球的，他是那樣引人注目又那樣沒(méi)人注目，因此算得上桂圓路的名人，提起“拉煤球”的，盡管幾乎所有的店主甚至都不知道他姓什么，但大家都知道，你指的就是他。
　　 當(dāng)然了，來(lái)來(lái)往往的大學(xué)生們也不會(huì)注意不到他和她的，除非瞎子。有的大學(xué)生或許因此想起了自己的爹娘，也有的大學(xué)生不知道因此能夠想起什么，可以肯定的是，一些具有藝術(shù)細(xì)胞的大學(xué)生從他和她躬身在地面上的狀態(tài)中，感悟到了藝術(shù)的沖擊力和藝術(shù)的審美價(jià)值。年青的學(xué)子們背著畫(huà)架，早早地等在桂圓路的慢坡處。當(dāng)他和她以及那載滿小山一樣的煤球板車(chē)出現(xiàn)時(shí)，年青的男女藝術(shù)家們興奮地支起畫(huà)架，用藝術(shù)的線條和色彩，記錄下五十多歲的他和她那種充滿了生命張力的藝術(shù)美感，他干瘦但韌性的肌肉，他汗毛孔粗大的手上雄壯的肌膚、臉上的肌膚、胸膛上的肌膚；她無(wú)力但包含某種柔美的勞作女性的美……
　　 “拉煤球的”，他和她是多么難得的有價(jià)值的藝術(shù)模特?。?br />　　 今天，這個(gè)藝術(shù)模特鳥(niǎo)槍換炮了！他的板車(chē)換成了“嘭嘭嘭”的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，他和她因此不必再貼著地面爬行在桂圓路的慢坡上，他和她的藝術(shù)價(jià)值因此是否會(huì)消減甚至消失呢？這是否會(huì)讓下一屆的藝術(shù)學(xué)院的青年學(xué)子們因?yàn)槭チ艘粋€(gè)有價(jià)值的藝術(shù)模特而感到遺憾呢？
　　 “拉煤球的”悄沒(méi)聲地卸下了餛飩鋪需要的煤球，女店主也沒(méi)問(wèn)煤球數(shù)目，更沒(méi)有數(shù)煤球，直接從抽屜里拿出錢(qián)，遞給他，連一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。他們之間的生意是老路數(shù)了。
　　 這時(shí)，我已經(jīng)吃得喝得差不多了，便主動(dòng)和“拉煤球的”搭訕：“老師兒，你鳥(niǎo)槍換炮了?！痹诤幽洗蠖鄶?shù)地區(qū)的方言里，“老師兒”這個(gè)稱呼非指學(xué)?；蚱渌胤接袑W(xué)問(wèn)的人，而是統(tǒng)稱中年以上的男性陌生人，是一種偏向尊重的稱呼。
　　 “拉煤球的”聽(tīng)到我的搭訕，急忙答話：“是咯是咯，歲數(shù)大了，板車(chē)?yán)粍?dòng)了，爬不上坡咯，老婆子都吃不消咯。換了三馬子，不光省氣力，還能多拉快跑咯。”
　　 聽(tīng)到他把機(jī)動(dòng)三輪車(chē)稱作“三馬子”，問(wèn)他：“您是哪兒的？”在我老家河南的許多地區(qū)，機(jī)動(dòng)三輪就被稱作“三馬子”。
　　 “我是河南駐馬店咧。聽(tīng)老師兒的口音，你也是河南的吧？”
　　 “是啊，是啊，我是河南安陽(yáng)的，咱們是一南一北的老鄉(xiāng)啊?！?br />　　 在今天這個(gè)河南鄉(xiāng)親到處都能大量碰見(jiàn)從而不顯得那么親熱的時(shí)代，尤其在河南鄉(xiāng)親密度更大的武漢，老鄉(xiāng)見(jiàn)了老鄉(xiāng)，雖不至于兩眼淚汪汪，但畢竟還是有點(diǎn)共同話頭的。
　　 我笑著對(duì)這位年長(zhǎng)的老鄉(xiāng)說(shuō)：“聽(tīng)你剛才的口音，我還以為你是湖北人呢?！?br />　　 “拉煤球的”老鄉(xiāng)有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“一是來(lái)武漢拉煤球好多年了，說(shuō)話也就帶點(diǎn)湖北腔了；再一個(gè)，操著本地腔，旁人就不欺生了?！?br />　　 “我從北京來(lái)的時(shí)候路過(guò)河南，看到麥子都熟了，老鄉(xiāng)還不回家收麥子呀？”
　　 “現(xiàn)在出來(lái)打工干活兒的，不像以前了。寄回家一點(diǎn)錢(qián)，找個(gè)收割機(jī)，不多時(shí)就把麥子收了，來(lái)回跑，劃不著。光指望那一畝三分地，活不下呀。在這拉煤球，臟是臟了，累是累了，可干一個(gè)月能抵上在家里那一畝三分地上刨一年?！?br />　　 我還要和他閑聊，他不好意思地說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我還得去送煤球，咱哥倆有空兒再擺龍門(mén)陣啊?！?br />　　 我不好意思地向他招招手，他一邊向馬路對(duì)面走，一邊也招招手，然后，跨上他的“三馬子”，“嘭嘭嘭”地開(kāi)走了……
　　 我對(duì)餛飩鋪店主說(shuō)：“‘拉煤球的’還是我的老鄉(xiāng)呢。他真能干?！?br />　　 餛飩鋪女店主說(shuō)：“也真夠苦的?！?br />　　 “對(duì)了，他姓什么??？”
　　 女店主呵呵笑笑：“真不好意思，送了好幾年的煤球了，他姓什么還真不知道。不過(guò)，在桂圓路，說(shuō)起‘拉煤球的’，大伙兒都知道是他?！?br />　　 呵呵，因?yàn)樗穆殬I(yè)是大伙兒所需要的，他才成為著名的“拉煤球的”，至于他姓甚名誰(shuí)，似乎沒(méi)有知曉的必要。他們，或者說(shuō)作為市井百姓的我們，就像蜜蜂或螞蟻一樣，需要者只知道我們會(huì)釀蜜能泡酒，至于作為眾多蜜蜂和螞蟻中的一員，我們的名和姓對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，真的好像就是多余的。