簌簌秋雨拍打在房檐和青石板路上發(fā)出沉悶的響聲，幾片落葉在風(fēng)中上下的翻騰，痛苦地忍受著冷雨的鞭打，終究浸透，如一片黃紙，徐徐墜下，落入泥濘的水洼。
　　 莫蘭芝撐著雨傘匆匆地行走在幽暗的胡同里，隔著蒙蒙細(xì)雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能看見(jiàn)周公館里燈火通明。家中正舉辦聚會(huì)，她是偷偷溜出來(lái)的，這會(huì)兒，正試圖從開(kāi)在胡同里的后門(mén)再溜回去。
　　 她抹了抹旗袍上的皺褶，希望它還能像原先一樣整潔。但是風(fēng)越來(lái)越急，雨傘很難阻擋雨水的灌入，衣擺和鞋襪已經(jīng)濕透。她現(xiàn)在這個(gè)樣子，是斷不能從正門(mén)回家的。唯一希望吳媽沒(méi)有將后門(mén)鎖上，吳媽五十來(lái)歲，耳朵不怎么靈敏，別說(shuō)這雨夜隔著后院敲院門(mén)，估計(jì)就是在她耳旁說(shuō)話(huà)也必須扯開(kāi)嗓子才行。蘭芝必須悄悄回到家中，如果被人撞見(jiàn)，一時(shí)她還想出如何扯出一個(gè)圓滿(mǎn)的謊言來(lái)騙過(guò)全家。
　　 離后院越近，家里的喧囂聲便越加清晰，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)丈夫酒后發(fā)出的歇斯底里的大笑聲。蘭芝嫁進(jìn)周家快兩年，她越來(lái)越受不了丈夫富家公子的糜爛的生活。她是一個(gè)受過(guò)教育的新女性，可在婚姻上還是沒(méi)有自主權(quán)。夫家家境殷實(shí)，與娘家乃世交。他們的婚姻自小就已定下，當(dāng)兩年前夫家提出完婚時(shí)，莫蘭芝明白自己的快樂(lè)日子結(jié)束了。
　　 后院門(mén)口立了兩個(gè)小石獅，不過(guò)個(gè)頭與正前門(mén)的兩座石獅相比要小上好幾倍，它們乍一看就像兩個(gè)小石墩，而且獅身已有多處開(kāi)裂，底座也松動(dòng)了。蘭芝每天總會(huì)找機(jī)會(huì)來(lái)看上幾眼，因?yàn)榈鬃掠袝r(shí)會(huì)壓著一塊土藍(lán)色的手帕，那里面有上級(jí)傳達(dá)給她的任務(wù)。
　　 今天傍晚，她就在這取到一個(gè)的新指令，要她去西城診所通知林醫(yī)生帶著潛伏在診所里的同志迅速撤離。可是今天是周家三姨太的生日，家里賓客親友齊集一堂。她整晚都為不能出門(mén)而憂(yōu)心忡忡，直等到大家酒興正酣時(shí)才成功地溜出去。那時(shí)天色已晚，好在出了胡同便有一輛人力車(chē)，終于在午夜之前趕到西城診所完成了任務(wù)。剛準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)天突然下起雨，且有越下越大之勢(shì)，于是林醫(yī)生給了她一把雨傘?，F(xiàn)在衣襪盡濕，想掩蓋行跡就顯得更加困難。而且還不知道自己悄然離家是否已被發(fā)現(xiàn)，想到這她不禁心慌意亂。
　　 她輕敲了一下后院的門(mén)，門(mén)“吱”一聲伸開(kāi)一條小縫，顯然門(mén)沒(méi)有鎖，只是掩上了。她側(cè)身進(jìn)去，院中無(wú)人，于是迅速關(guān)上院門(mén)，并插上門(mén)栓。她把雨傘立在后門(mén)的門(mén)廊下，撣了撣衣服上的水珠，推開(kāi)后門(mén)，躡手躡腳地溜上后樓梯，來(lái)到二樓自己的臥房。
　　 莫蘭芝的丈夫在家排行老二，名可文，上有一個(gè)姐姐，已出嫁。夫家世代經(jīng)營(yíng)絲綢生意，周老爺周百昌是個(gè)精明世故的生意人，他的大太太生了周可文后就病故了。于是周老爺續(xù)弦娶了一個(gè)官宦人家的女兒，姓蘇名蕙，可惜體弱多病，常年湯藥不離口，未能生養(yǎng)。于是二姨太視可文為已出，溺愛(ài)尤甚?？墒侵馨俨⒘硕烫珱](méi)過(guò)幾年又娶了戲子陸伶兒進(jìn)門(mén)，今天便是為陸伶兒慶生，于是周公館整晚都浸沒(méi)在觥籌交錯(cuò)，笙歌鼎沸之中。
　　 蘭芝換了身衣裳，正準(zhǔn)備下樓。突然聽(tīng)見(jiàn)街上傳來(lái)幾聲槍響。她立即來(lái)到窗邊，將窗簾撥開(kāi)一條細(xì)縫向外望去，可是什么也沒(méi)看見(jiàn)。這幾日特工總部的人在城里到處抓人，說(shuō)是在抓抗日分子。此刻，她在心里暗暗祈禱林醫(yī)生等一組人可以安全撤離。
　　 她邊想邊下樓來(lái)到客廳，三姨太正在為大家唱《夜聽(tīng)琴》，似乎大家都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她足足消失了幾個(gè)時(shí)辰。丈夫周可文已喝得爛醉，周百昌正為他在人前失態(tài)而面露慍怒之色。蘭芝立即上前扶起丈夫?qū)⑺麕Щ胤块g，進(jìn)了臥房將丈夫安置在床上。她突然想起自己的傘還在后門(mén)廊下，那是一把黑色西洋傘。傭人們一般不會(huì)用這種傘，留在后院定會(huì)讓人生疑。于是她又悄聲穿過(guò)二樓過(guò)道準(zhǔn)備去后門(mén)取傘。經(jīng)過(guò)二姨太的房間時(shí)，只見(jiàn)她的房門(mén)虛掩，里面隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話(huà)。她側(cè)身隱于門(mén)外暗處屏息細(xì)聽(tīng)，二姨太與吳媽正小聲說(shuō)著什么，聲音極低，聽(tīng)不清楚。突然傳來(lái)有人上樓的聲音，她趕緊向后樓梯躡腳跑去。當(dāng)她打開(kāi)后門(mén)時(shí)，廊下空無(wú)一物，雨傘已不見(jiàn)了。
　　 第二天已是日上三竿，周可文還在呼呼大睡，莫蘭芝對(duì)丈夫這種終日無(wú)所事事，游手好閑的生活極為反感。她想叫醒丈夫，可是喊醒又有什么用。他無(wú)非在家閑晃半日，便又出門(mén)，不是去聽(tīng)?wèi)颍褪谴蚵閷?，或者下舞?chǎng)找舞女。他不管在生活情趣，還是在精神追求上，與莫蘭芝都相距甚遠(yuǎn)。蘭芝知道總有那么一天，她會(huì)離開(kāi)這個(gè)腐朽的家庭，離開(kāi)這個(gè)庸俗的丈夫。
　　 她將自己稍稍打扮了一下，今天她要回娘家一趟，明天父母將帶著弟妹一起離開(kāi)上海移居香港。自開(kāi)戰(zhàn)之后，父親就陸續(xù)把資產(chǎn)向外轉(zhuǎn)移，家里在內(nèi)地的幾處產(chǎn)業(yè)早已虛空，并且內(nèi)地低迷的經(jīng)濟(jì)狀況即便留下也難以為繼。另外弟妹年齡還小，父親希望可以有一個(gè)稍許安定的環(huán)境讓他們好好讀書(shū)。蘭芝一想到以后身邊再無(wú)親人的陪伴，便感到悵然若失。好在現(xiàn)在有一件更有意義的事情在等待著她，這稍稍沖淡了一些親人遠(yuǎn)離帶來(lái)的痛苦。
　　 半年之前，她偶遇女校的老同學(xué)陳雨珍，陳雨珍向她展示了一個(gè)更具理想、更加美好的人類(lèi)社會(huì)。這使她有了新的理想，新的人生目標(biāo)。她感到自己即將枯槁的身體重新蓬勃起來(lái)，一股新的血液開(kāi)始注入身體，自己正在煥然一新，眼前已亮起了一片黎明的曙光。
　　 莫蘭芝換上一身淡紫的修身旗袍，在臉上略施粉妝。臨走時(shí)又走到窗邊，向后院看了一眼。院門(mén)開(kāi)著，只有吳媽一人在那里打掃。她又看了一眼熟睡的丈夫，輕輕地離開(kāi)了房間。經(jīng)過(guò)二姨太的房間時(shí)，見(jiàn)房門(mén)半開(kāi)著，忍不住又向里看了一眼。二姨太蘇蕙正在念經(jīng)，這是她每天必做的功課。蘭芝沒(méi)有打擾她，徑直走下了樓。樓下無(wú)人，她已習(xí)慣這家人的生活作息，所以她也無(wú)需跟誰(shuí)請(qǐng)安或告假。她看了一眼門(mén)廳旁立著的大鐘，便匆忙走出了周公館。
　　 她在娘家一直呆到吃過(guò)晚飯才離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)母女兩人更是哭得跟淚人似的。母親舍不得將她一人留在上海，但她畢竟已出嫁，除了傷心不舍，無(wú)奈也無(wú)他法。莫蘭芝心神憂(yōu)郁地走在回家的路上，心里想著父母弟妹將有些日子無(wú)法相見(jiàn)，可能更久……或許已是今生，更是傷心欲絕。她用手帕拭去眼角的淚水，仰望夜空，除了幽幽黑夜，星月無(wú)跡。一陣風(fēng)吹來(lái)，她打了個(gè)寒顫，深秋的夜已有初冬的寒意，只覺(jué)得寒風(fēng)刺骨，心已涼透。
　　 快到家時(shí)只見(jiàn)附近的幾條街巷已被日本人和特工總部的人封鎖，拉起警戒線(xiàn)。說(shuō)是在找什么抗日分子，經(jīng)過(guò)的人必須逐個(gè)檢查。
　　 莫蘭芝立即警覺(jué)起來(lái)，她鎮(zhèn)定了一下情緒，讓思緒暫時(shí)從離別的痛苦中抽離出來(lái)。她來(lái)到警戒線(xiàn)前，報(bào)了姓名和住址，順利走了過(guò)去。
　　 走過(guò)那些三三兩兩站在街角巷尾的特務(wù)，蘭芝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家門(mén)前停著幾輛汽車(chē)，周公館大門(mén)洞開(kāi)，門(mén)口還站著一排日本憲兵。她的心不禁往上一凜，心想家里不會(huì)出什么事了吧？細(xì)想又覺(jué)得不太可能。周家上上下下都是趨炎附勢(shì)，唯利是圖的商人。在汪精衛(wèi)政府宣傳維持新政府的經(jīng)濟(jì)新秩序，恢復(fù)上海的商業(yè)繁榮的商業(yè)大會(huì)上周百昌早已急不可耐地表過(guò)忠心。所以在周公館別說(shuō)有抗日分子，就連一只會(huì)咬人的貓都沒(méi)有。
　　 蘭芝邊想邊往周公館走去，還未走近，一個(gè)特務(wù)攔住了她。
　　 “你干什么的，去哪？”特務(wù)問(wèn)。
　　 “我回家，我住這。”她指了指周公館。
　　 特務(wù)看了看她，見(jiàn)她一身富家太太的打扮，便點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她可以進(jìn)去。
　　 進(jìn)了周公館的大門(mén)，見(jiàn)院中有幾個(gè)特務(wù)正在抽煙聊天。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，也只是看了兩眼，并沒(méi)有上前阻攔詢(xún)問(wèn)。她舒了一口氣，她并不是怕他們問(wèn)些什么，而是從心里不愿跟這些漢奸走狗多說(shuō)一句話(huà)。
　　 蘭芝剛踏進(jìn)門(mén)廳就聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)周百昌令人作嘔的甘言媚詞。她停下，探身向客廳里望了一眼，只見(jiàn)丈夫也在里面坐著。這樣的情形是極少見(jiàn)的，一是他很少會(huì)整晚待在家里，另外就算待在家里也不會(huì)跟著父親一起會(huì)客。可能今天事比尋常，他才會(huì)這般乖乖地待著，如果平時(shí)她只是對(duì)丈夫的浪蕩而心懷怨氣的話(huà)，那今晚還增添了一份鄙視。
　　 她輕輕走上樓，見(jiàn)吳媽剛好在關(guān)二姨太的房門(mén)。
　　 她輕聲問(wèn)：“是睡了嗎？”
　　 “沒(méi)有，是又病了，一整天都咳喘不止，下午的時(shí)候都咳出血來(lái)了?！眳菋寭?dān)心地說(shuō)。
　　 “請(qǐng)醫(yī)生了沒(méi)？”
　　 “請(qǐng)了，日本人來(lái)之前，林醫(yī)生剛好給二姨太太看過(guò)病回去了?！?br />　　 蘭芝一聽(tīng)吳媽提到林醫(yī)生，忙問(wèn)：“哪個(gè)林醫(yī)生？”
　　 “就是西城診所的林醫(yī)生。”
　　 蘭芝在心里大叫了一聲，昨晚不是通知林醫(yī)生他們轉(zhuǎn)移了嗎？這是怎么回事？沒(méi)有走嗎？
　　 此刻，她的心狂跳不止，人也跟著燥熱起來(lái)。她甚至覺(jué)得日本人突然來(lái)這一帶搜查就是在找林醫(yī)生。如果真是如此，那林醫(yī)生是暴露了嗎？現(xiàn)在人又去哪里了？是否安全？蘭芝在心里不停地發(fā)問(wèn)，可是沒(méi)有人能回答她。
　　 她現(xiàn)在腦子亂極了，這會(huì)兒家里坐著日本人，是不可能再出去了。她忍不住埋怨自己為什么一整天都待在娘家，沒(méi)有想到去西城診所再去瞧一眼。
　　 她來(lái)到樓道盡頭的窗邊，看見(jiàn)日本人正在撤離，接著聽(tīng)見(jiàn)前門(mén)有汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，很快就看見(jiàn)不斷向遠(yuǎn)處移去的汽車(chē)尾燈，直到它們完全消失在黑暗里。她重重地吐了一口氣，心想這些人終于走了。她抬起手腕借著昏暗的燈光看了一下時(shí)間，時(shí)間不算晚，剛過(guò)九點(diǎn)。如果此刻自己可以出去的話(huà)，她想去診所確認(rèn)一下，盡管這樣很冒險(xiǎn)，可是待在家里她根本無(wú)法安心。她連忙走進(jìn)自己的臥房準(zhǔn)備換一身方便的衣裳，就在她關(guān)上房門(mén)的一剎那，她呆住了。門(mén)后斜靠著一把黑色洋傘，就是林醫(yī)生昨晚給她的那把。
　　 這把消失的雨傘怎么會(huì)突然出現(xiàn)在自己的臥房里？她不自覺(jué)地向后退了兩步，好像看見(jiàn)了什么可怕的東西，跟著跌坐在床邊。就在這個(gè)時(shí)候，丈夫周可文推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她正在發(fā)愣，便過(guò)來(lái)摸了摸她的額頭。見(jiàn)她不像生病的樣子，便在她的身邊坐下。用手繞過(guò)她的脖子，一臉抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，今天沒(méi)有跟你回家……”
　　 “沒(méi)事，你去了也不過(guò)是看著我們沒(méi)完沒(méi)了的哭罷了?！?br />　　 “你的眼睛都哭腫了。”
　　 “是嗎？”蘭芝心不在焉的回答。
　　 “可不是，明早包些茶葉冷敷一下，不然就不漂亮了?！?br />　　 “我本來(lái)就不漂亮?！彼f(shuō)著便準(zhǔn)備起身。
　　 可是丈夫卻一把將她抱住，并貼著她的耳根說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，你要不漂亮，怎會(huì)做我周可文的太太?！?br />　　 她想推開(kāi)他，可是丈夫卻越抱越緊，一直將她抱臥在床上。
　　 莫蘭芝熬好藥，將藥端進(jìn)蘇蕙的房間。
　　 推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)窗戶(hù)大開(kāi)，窗簾被風(fēng)吹得掀到半空中。雖然外面陽(yáng)光明媚，可是秋天的風(fēng)還是透著刺骨的寒意。
　　 蘭芝急忙將藥放下，去關(guān)窗戶(hù)。
　　 “別關(guān)！”蘇蕙坐在床上阻止道。
　　 “風(fēng)太大了，你身體還沒(méi)好呢，經(jīng)不起被風(fēng)這么吹的?！?br />　　 “好不了了?！?br />　　 “怎么會(huì)呢？?jī)商焖幊韵聛?lái)，不是好了許多了嗎！”蘭芝邊關(guān)窗邊說(shuō)。
　　 “那都是假象，我的身體我自己知道。”
　　 “二太太盡說(shuō)喪氣話(huà)?！?br />　　 蘇蕙苦笑了一下。
　　 “蘭芝，你去后院小巷瞧瞧，那個(gè)賣(mài)果子的小販來(lái)了沒(méi)？這藥太苦，想吃一點(diǎn)新腌的梅子?！?br />　　 蘭芝正愁沒(méi)得空閑去后門(mén)看看，聽(tīng)見(jiàn)后立刻答應(yīng)，跑下樓去。
　　 她推開(kāi)后門(mén)，見(jiàn)小石獅底座下的裂縫變寬了一些，心里莫名一陣歡喜，她知道那是因?yàn)橛袞|西正壓在下面。她向四周看了看，見(jiàn)沒(méi)有人便將手往那裂縫伸去。還是那個(gè)土藍(lán)色的手帕，她匆匆打開(kāi)，里面的一個(gè)疊成四方小塊的紙條，她將紙條塞進(jìn)鞋里壓在腳下，又將手帕塞了回去。
　　 這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)賣(mài)果子小販的吆喝聲，她努力掩飾著內(nèi)心的興奮，靜靜地等著小販走近。
　　 等蘇蕙吃完藥，她連忙回到自己房中，丈夫早已出門(mén)。她拿出紙條，上面寫(xiě)著：“診所同志很安全。鐵鷹?！?br />　　 她激動(dòng)地差點(diǎn)叫出聲來(lái)。
　　 突然傳來(lái)敲門(mén)聲，她急忙將紙條藏起來(lái)。
　　 打開(kāi)門(mén)，是吳媽來(lái)傳話(huà)，說(shuō)剛才二少爺打電話(huà)來(lái)說(shuō)，自己正在友誼百貨買(mǎi)東西，出門(mén)時(shí)忘記帶錢(qián)，讓她去一趟。
　　 吳媽走后，她憤憤地拿起錢(qián)包，心口涌上一股怒氣。想到現(xiàn)在凡是有一點(diǎn)血?dú)獾闹袊?guó)人都在為國(guó)擔(dān)憂(yōu)，可是自己的丈夫既不管家事，更不理國(guó)事。終日流連于娛樂(lè)風(fēng)月場(chǎng)所，不是買(mǎi)東西，就是捧明星，過(guò)著奢靡浪蕩的生活。她曾跟陳雨珍提過(guò)，希望組織可以讓她離開(kāi)上海，到抗日前線(xiàn)去?？墒顷愑暾鋮s說(shuō)，她現(xiàn)在就在抗日前線(xiàn)，這里就是她的戰(zhàn)場(chǎng)，這里更需要她?？墒堑侥壳盀橹菇M織上也只是讓她送送情報(bào)，這已不能滿(mǎn)足她想?yún)⒓痈嗫谷展ぷ鞯脑竿?。陳雨珍要她耐心等待，要她先做一名?yōu)秀的情報(bào)人員。她接受了，她是相信雨珍的，至少在這個(gè)家庭里她看不到救國(guó)的希望。為了抗日革命，她現(xiàn)在唯一需要做得就是忍受自己的丈夫，這個(gè)花花大少。
　　 她叫了輛人力車(chē)來(lái)到友誼百貨的門(mén)前，只覺(jué)得門(mén)外多了些奇奇怪怪的人。她沒(méi)做停留，下了車(chē)立即走了進(jìn)去。
　　 在女裝部找到丈夫周可文，他慵懶地坐在一張沙發(fā)上，女營(yíng)業(yè)員拎著幾件套裝站立在一旁。他見(jiàn)蘭芝來(lái)了，立即讓她進(jìn)更衣室試衣服。