有時候，我們待在一個地方，哪兒也不想去，以為這就是港灣。
　　 有時候，我們相處著一群人，發(fā)生很多很多的故事，以為這就是生死與共。
　　 有時候，我們重復約一個時間點，從日出東山到夕陽西下，以為這就是永恒。
　　
　　 一
　　 嬌嬌結婚了，和青梅竹馬。她的男人，我認識，但不熟。
　　 朋友們，有的趕回來，有的依舊杳無音訊。趕回來的，有我和楊城。
　　 楊城今年大三，胡子刮得干干凈凈，褪去了高三被晚自習和試卷打壓折磨出來的滄桑，看起來陽光不少。
　　 我記得，三年前，他考上大學，舉辦酒宴，我和他碰了一杯酒。他要我加油，我說，我再怎么努力也沒你厲害啊。那是，我們上一次的見面。
　　 畢竟是小時候的玩伴，熟悉感很快打開話匣子，笑意連連。我想，這不是兒時我曾說要嫁給他的緣故，也不是他笑起來確實很好看的關系。就是一種莫名的熟悉，熟悉到信任。
　　 這種感覺，就像兒時他遞過一個白饅頭，我張口就咬，沒問他饅頭的來歷，也沒給他留一星半點。饅頭剛吃完就看見遠處楊城媽媽捏著金竹竿子氣勢洶洶殺過來。他說，饅頭你沒吃，是我吃的，知道嗎。我沒點頭，也沒搖頭。
　　 楊城媽媽一手揪過他的耳朵，另一手棍子咻一聲打在他腿上，大罵：“背時娃娃，家里頭的米就給你偷去換包子。包子包子，看你還敢不敢偷……敢不敢偷……”
　　 “咻咻咻”，棍子像是打在我身上。我咬緊牙關，用沉默抵抗。
　　 “啊——不敢了——啊——啊——不敢……”他疼得齜牙咧嘴，棍子打一下就跳一下，眼淚都疼出來了，也沒把我供出去。那之后，楊城一個星期沒能出來玩。而我，很快將他的光輝事跡忘卻，依然伸出手接他遞過來的零食。
　　 好吃的都是我的，出了事，有人幫我承擔。就是這種自豪感，信任在兩人之間悄悄萌芽。
　　 也許，當時的我很自私，但很奇怪，在那個年紀，我覺得一切都是理所當然。
　　 吃過飯，他約我出去走走。我喝完杯中酒，跟了出去。
　　
　　 二
　　 兩人你一句我一句，穿過水溝，踏過田野，走到了鬼樹下。
　　 鬼樹，坐落在小村的最南邊，緊挨著有一條土路，周圍是一畝一畝的水田。稱它為鬼樹，并非它晚上鬧鬼，只是因為它的樹槳是暗紅色的，像人的血。再來，就是樹根時不時有些香的殘肢，用杯子裝的酒水茶米，于是，孩子們就理所當然叫它鬼樹了。
　　 楊城撿起一根樹枝跳進水溝，于石頭縫間扒土。不一會他居然把石頭掰了下來。我覺得神奇。他白我一眼。
　　 “這塊石頭比其他石頭都小，當時這里空了一塊。大姐就干脆把土挖干凈，好裝一樣東西。沒想到，居然沒人發(fā)現(xiàn)。”
　　 “什么東西？”我問。
　　 他問忘了？我說忘了。
　　 他抽出一個哐哐作響的四方形的東西。那東西已經生銹了，模糊可以看出是個鐵盒的模樣。
　　 “打不開了?！彼嘈Γ箘抨F盒。
　　 “我來，我來?！蔽覔屵^鐵盒，往地上嘭地一砸，猛踹幾腳，變形的鐵盒算是開了。
　　 我一翻，呃……幾塊破石頭還有一張暗黃色破著小洞洞的小楷紙。
　　 “大姐……六什么……香香……這是什么鬼？”我問。難不成他有藏東西的癖好？
　　 “小學三年級的時候，我們去河邊撿小石子。一人一顆能代表自己的石子。撿完了我們回到鬼樹下依照年齡排了大小，之后圍成一排對著鬼樹磕頭，發(fā)誓“不求同年同日生，但求同年同日死”，還磕了三個響頭頭。最后，大姐把鐵盒放到石頭下面……”
　　 他忍不住笑了出來。
　　 什么情況，這么羞恥的東西，他好意思說?。　安磺笸晖丈?，但求同年同月死”，演電視劇呢！然后他說了一句我非常想說的話：“太幼稚了，哈哈?！焙喼庇字蛇^頭了。
　　 他說：“對了，你很久沒喊我了？”
　　 我微懵而后立馬醒悟：“二哥？”他得意地點頭。自覺被套路的我一臉黑線，吵著要回去。
　　 我說：“你看這里這么臟，我媽說不能來，否則會有鬼跟著你。”
　　 “那就回去吧?！彼僖淮巫咴谇懊妗?br />　　 “哎哎，你挖出來的東西不要了？”我急忙追問。
　　 “留不住了，都被你砸爛了?！彼訔?。
　　 “這么多年了，肯定脆了啊，不怪我！”
　　 我們在大樹墩旁分手。村里的房子是一排排的，他家在我家后面。誰也不送誰，說走就走。走了幾步，我想起來，那個樹墩，曾經是一棵大樹，晚上月光照下來，樹影擋住直徑三四米的路，極其陰森。
　　
　　 三
　　 這棵大樹，起碼有三四十年的歷史，與鬼樹相對，故而也和鬧鬼有著撇不清的關系。
　　 樹的左邊有好幾排人家，右邊卻獨有一戶。好幾年里，我們都視那獨戶為圣堂，心里不少三分敬重。
　　 兒時，都很聽大姐、三哥的話。算起來，大姐比我長四歲，三哥長我兩歲。偏偏這兩人都是愛使壞的主。
　　 夜里，月光灑下來，世界明晃晃的。那條樹下的土路，是涼的，和抱在一起的一群人脊背上的溫度差不多。
　　 大姐說，她在樹上看見一雙紅通通的眼睛，很可怕。三哥附和，它看著我們，別動別動，不然就來抓你了！
　　 幾個小的忍著眼淚哆嗦，想跑又不敢，就怕一跑，身后一直跟著黑影甩也甩不掉。
　　 幾分鐘后，大姐一聲令下：“跑！”
　　 一群人沖著自己家的方向歇斯底里地喊叫著，飛快地跑著。聲音一聲高過一聲，吵到鄰居，會有婦人沖出門來大罵：“一場兔崽子，天黑了不想死回去，鬼喊辣叫吃屎?。。ū?，真的這么粗俗）”
　　 成功跑回家里的孩子，會有一種死里逃生的慶幸。又刺激又后怕地傻笑著，很想找個人炫耀。可惜被家長逼著上床睡覺。那時，電視很少，九點睡覺已經算晚了。
　　 沒成功回家的孩子，也就是那些摔倒了的孩子，嚇得趴在地上大哭，沙土都混著口水咽進肚子里。有時，他的老爸或者老媽會來接他，一貫捏著細棍子一路抽回家去。
　　 有時，父母來得不及時，大姐和三哥會躲在黑暗處扮鬼嚇他，嚇夠了就把他送回家去。但被送的孩子沒那么幸運，他非但會遭受大姐三哥的不許告破秘密威脅，還逃不掉父母的棍子。大姐是村里出了名的混混。很少有家長樂意孩子和她玩在一起，但她確實有把孩子召集在一起的魅力。沒辦法的父母，只好管教自己的孩子，讓他們長長記性了。
　　 我之所以清楚這些，是因為某一次，白天涼鞋就已經壞掉了，晚上不好跑，等我反應回來，人都消失不見了，只有漸漸遠去的叫喊聲，以及詭異的鳥叫。我蹲著哭，后來大姐三哥送我回家，威脅我不能告訴其他人，我答應了?；丶液笠渤粤藡寢尩墓髯?。殊不知某一次不小心說漏嘴，才發(fā)現(xiàn)，原來大家都受過威脅啊。如今想來，恐怕只會問一句：“智商呢？”
　　 那個時候，每個人都滿足著自己的快樂，會有點可惡，也會犯傻，但沒有誰對誰錯。
　　 這棵樹，留給人的也不盡是陰影。和大樹一路之隔處有一間牛棚，沒和外公去放牛的時候，在橫欄上拴一架秋千，能玩一天呢。小時候，弟弟喜歡和外公放牛，不用領著小屁孩是我最為開心的事。只是后來，牛被賣了，弟弟哭了一下午，誰都哄不乖。那之后，他開始討厭我，仿佛一切都是我的錯?？赡芎团Ｓ嘘P的一切他都不愿回憶吧。果然，牛棚被拆，回憶只能是回憶，被刻在腦子里了。
　　
　　 四
　　 大家一致同意大姐是最有錢的人。她有個弟弟，小我一歲，排行老五。兩人可說是相依為命，因為父母出去打工，每個月除了寄錢回來，就是過年的時候露個面。長大了才知道這算留守兒童。
　　 姐弟倆有個外婆，年紀大了，自家的事也很操勞，雖然兩家只隔了四排人家，但外婆幾天才來看他們一回。
　　 有一回外婆上來，給老五買了一條新褲子。老人買東西可能不怎么在乎，竟買了一條女生的深紫色小腳褲，一個可愛的小女孩趴在褲兜上極為顯眼。老五穿出來后，被我們笑了很久。但因為是外婆買的，他也樂意穿，并不在意別人的嘲笑。
　　 有錢的大姐經常買好吃的零食放在家里，通常是大包的辣條，想吃的可以找她買。一角能買三根。比小賣店里的劃算兩根。遇上大姐心情好的時候，她會免費送你。這樣一來，大家就更喜歡她了。
　　 很多事都瞞不過大姐，村里誰家魚塘拿魚了，她就去守著。等主人把大魚拿走，同意別人進去捉小魚的時候，大姐穿著短褲，在泥里東竄西竄，手上小魚一條又一條。老五褲腳高一只矮一只，提著口袋在旁協(xié)助，全身上下都是泥漿。捉到的小魚都是三四指寬，兩人的成果收拾干凈可以曬十多串干吧。年夜飯少不了這些魚。
　　 沒有大人管束的日子是隨心所欲的，不到遠處玩的時候就去她家里躲貓貓。沒幾個月，她家窗子打落了好幾扇，沙發(fā)也被抓爛了。就這樣破爛破爛的也還是她們的家，該吃得吃，該睡還得睡。
　　 姐弟倆，不缺吃的，不缺穿的，偶爾缺一些藥。不管是誰生病了，只管躺著，啥時候好了啥時候去學校，反正老師那里找人說一聲就行了。有一次，聽說老五發(fā)了一夜燒，我去看他。他蜷縮在被子里，眼神迷離，床邊放著半碗水。磨練許久之后，兩人的抵抗力出奇的好，一般小痛小病很少出現(xiàn)了。
　　 但姐弟倆也有不逍遙的時候。那就是臨近過年，父母都回家了，她們一時改不過晚歸的習慣，被爸爸罰跪。爸爸是后爸，親爸在大姐很小的時候就病逝了。后爸很嚴厲，一旦懲罰，就是讓她們跪碎瓦片。跪過碎瓦片后上學路上都是一瘸一拐的。
　　 但在村里，打小孩很平常。因為講道理不通，只能來硬的。更有的脾氣暴躁，只會動武。即便是我，早出晚歸，每天浪完回家也少不了被打被罵，手上腳上起一條一條紅痕與家常便飯無異。可是，仍屢教不改。
　　
　　 五
　　 小學離家近，都是走著去走著回來，一天往返兩次。上學的話，冬天才好玩。
　　 學校七點十分上早自習，通常六點就調鬧鐘起來。誰先起來誰就扯開嗓子喊別人起床。
　　 特殊情況外，都是大姐喊我起床的。她家就在我家后面，只隔了一條道，不過要把人從夢中叫醒也不是易事，必須嗓門大。大姐老五誰喊都行，反正嗓門都大。
　　 準備完畢后，到大姐家集合，能看十分鐘《海綿寶寶》。出門后，陸陸續(xù)續(xù)大家就湊齊了。
　　 六點多天還沒亮，打電筒的就關掉電筒，嚇唬人說：“后面有鬼??！”然后，一群人叫喊著拼命往前跑。又有人喊：“前面有鬼啊！”大家又往后跑。必須走十分鐘的路，不到五分鐘就走完了。進入學校，笑容都還掛在臉上，開心像開在空氣里的小花，聞一聞，身心舒暢。
　　 放學路上也有一番樂趣。流行打玻璃珠的那段日子，每人手里不下十顆。放學后，出了校門就開始玩了。玩得開心時，十分鐘就能走完的路半個小時都還在路上磨嘰。最熱的是“追虎”，玻璃珠可以滾很遠，接連打到三次就算贏，輸?shù)囊环揭o贏家一顆玻璃珠。技術好的一星期可以贏一小罐。不過“追虎”通常只有兩到三人玩，多了不好計算。
　　 我和老五喜歡追虎。但三哥和其他人喜歡玩直接點的。在土里挖個比玻璃珠大點的洞，誰滾進洞里就可以打別人的玻璃珠，打到就是自己的。我不算手殘，但也不是高手，輸了不下百顆。輸?shù)亩嗟?，都三四百了。一角一顆，寧愿不吃零食，不喝汽水，也要玩過癮。當時快樂，還能用錢買到。
　　 上學走的是小路，所以，下雨天都是爛泥。不小心滑一跤，屁股上就是一片泥。有時，即便你走的好好的，也會有人把你推倒或者拉倒。好在，不管受害者還是施害者都相安無事，身體也好，感情也好。
　　 小時候，一群人，山上下河。到草地上煮過飯菜野餐，也去過別人家的果園偷柚子。打過蛇，踩壞過人家菜地，被大掃把追著滿村子跑。爬樹時，摔斷過胳膊；下河時，差點被淹死。同甘共苦的日子，生死與共的日子，當真有種生死之交的模樣。那時，我們人很多，做什么都無所顧忌；玩什么都無憂無慮；說什么都哈哈大笑……那時我們是一家人。
　　
　　 到后來，我們去了很多地方，很快就呆膩，總想回到從前待十幾年都沒有累的家鄉(xiāng)。
　　 到后來，伙伴一個一個有了自己的家庭，有了自己的事業(yè)，累的時候，總想回到從前一群人沒心沒肺的日子。
　　 到后來，以為不會走的時間，帶走了熟悉的一切，總想回到從前快樂也分四季的流年。
　　 到后來，我們只能各自堅強，各自緬懷。
　　
　　 謹以此文獻給我的童年
　　
　　 作者：尤聊，高中生
　　 地址：景東縣第一中學

【編者按】每個人的成長中都有一支永遠唱不完的歌，它會隨著流年飄蕩，但是永遠不會飄遠，就像，故鄉(xiāng)的炊煙，總是在同一地點裊裊升起。這是成長，這是金色的記憶。有些人，會深深地烙印在你的心里。小作者文中對大姐、二哥等小時候的玩伴進行深情追憶，展開了一幅生動的童年童趣圖。作者先從好友嬌嬌的結婚說起，嬌嬌結婚，“我”和楊城趕回來參加她的婚禮，引出楊城，這個和“我”一起長大的青竹，看到他，那種熟悉，那種親切，那種信任瞬間在兩人間擴散。這個楊城，也是后來作者提到的二哥吧。還記得小時候曾說過要嫁給他，記得自己心安理得地接受著他在媽媽的棍子抽打下偷出自家的食糧吃的自豪，記得……種種過往都那么理所當然地出現(xiàn)在眼前。兩人沿著昔日的熟悉，邊走邊聊，來到了那棵充滿記憶的鬼樹下，思緒也跟著順理成章地來到了鬼樹下。鬼樹下，那個四方形的鐵皮盒子，盛放了太多的記憶，關于大姐，關于二哥，關于結盟，關于幼稚。那些時候，大姐是這群孩子的主心骨，是大人們的最頭疼。惡作劇是常有的事，也是最開心最恐怖的事，但往往都樂此不疲。盡管大人們都不喜歡這位大姐，但是大姐自有大姐的魅力，她能號召這些小弟小妹，卻是有她獨到的一面。雖然很多孩子都遭受過大姐的惡搞，也遭受過大人的棍子，但是大姐依然是孩子們心目中的大姐，孩子的世界里，沒有誰對對誰錯，沒有是非曲直。大姐雖然惡搞過這些可愛的孩子們，但是她也是大家的主心骨，并不只是因為大姐是大家公認的最有錢的人，她的留守兒童、繼女的身份可能也養(yǎng)成了她不馴服的性子，但是她的頑強的一面也是大家應該欽佩的。其實她也很陽光，很淘氣，多重身份的她身上有著令同伴們著迷、敬重的地方。上下學的路上都是充滿了種種趣味……后來，隨著時光的流逝，很多過往都在這條流里沉沉浮浮，顛簸飄蕩，但是永遠也飄不出這條記憶的長河，那么，那些昔日，那些沒心沒肺，那些生死與共，那些喜憂參半……就在各自的緬懷中靜靜流淌吧。當然，我們也可選擇讓這支歌唱得更響。因為我們知道，這些都是會緊隨我們一生的財富。小作者心思綿密，文筆極佳！推薦共賞！【萌芽編輯：陳萬珍】【江山編輯部·精品推薦1708160001】