“不覺初秋夜?jié)u長，清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼”。“立秋”過后，天黑的時間明顯提前了，中午的太陽還是很大，空氣中卻現(xiàn)出了些縫隙，黏在身上的熱氣已不是三伏天的濃郁，似乎淡薄了許多，好像剛用輕便的毛衣?lián)Q下厚重的棉襖，整個人都輕松了不少。
　　 西瓜口感最好的時候已經(jīng)過去，小販們送來了葡萄，葡萄是秋的信使，一串串，一顆顆，晶瑩剔透，像珍珠，像翡翠，像巧奪天工的藝術(shù)品，放進嘴里輕輕一咬，果肉綿厚，漿汁四濺，那酸酸甜甜的味道就鉆到心里去了。
　　 夏熱未盡，秋意淡薄，正是葡萄初上梨子未熟的間隙，我又想起了當(dāng)年的秋天。
　　 初中畢業(yè)那年，一個初秋的下午，草色開始泛白，我坐在小河邊發(fā)呆，河水緩緩流淌，水草濃密雜亂，正如我糾結(jié)的心，農(nóng)村的生活并不美好，讀書考學(xué)又太過難熬，我從家里出走，想要逃往燈紅酒綠的南方，內(nèi)心卻充滿了恐懼。
　　 高中在讀，又值秋收時節(jié)，棉花正在綻放，天高云淡，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，母親和我挎著籃子，一邊摘花一邊聊著什么，籃子里滿是齜牙咧嘴的棉桃，拉斜了我的身子，我仰望蒼穹，白云慢悠悠地飄著，不知要到哪兒去；眺望遠(yuǎn)方，遼闊的莊稼地間有一條公路，車輛來來往往，開往喧囂的都市，通向我所不知道的地方。
　　 這又是一年，那個月朗星稀的夜晚，月光灑在院子里，明亮又靜謐。院子中間是一張桌子，上邊擺著月餅、蘋果、梨子之類的供品，不知供奉的是月老還是哪位神仙，母親跪在地上，虔誠地叩頭祈愿，默默地許下心中的夙愿。
　　 再后來是大學(xué)，“八月桂花香滿園”，我走在一個以“桂”聞名的校園里，夜色茫茫，燈光輕柔，行人三三兩兩，小路兩側(cè)栽滿了桂樹，桂花馥郁的清香撲鼻而來，環(huán)視四圍，光影婆娑，恍若夢境，在這迷人的夜色花香中，對于未來所有的希望似乎都可以期待。
　　 剛畢業(yè)那年，一個深秋的清晨，太陽剛剛升起，莊稼已經(jīng)收割，野草正在枯敗，我站在新翻耕的土地上，瑟縮著身子，聞著熟悉的泥土的味道，又看見公路上來來往往的車輛，不知他們是要開往遠(yuǎn)方，還是回歸故里？“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，詩人的情緒大約是淡淡的哀愁，而于我卻是深深的傷痛，我這次回來，是為了母親，此時的她，已是即將凋零的枯葉，只等一陣幽暗的冷風(fēng)吹來，入土，安息。
　　 多想回到童年，在故鄉(xiāng)的老院里，爬上疙疙瘩瘩的老梨樹，順手摘下幾顆新梨，那青里泛黃的表皮上綴滿了星星點點的褐斑，摸起來澀澀的，啃到嘴里卻是說不盡的甘甜。還有大棗，等到秋葉飄落時，棗才慢慢變紅，棗樹善于自我保護，就像《西游記》里朱紫國的王后，穿著神仙賜予的五彩霞裳，滿身寶衣帶刺，連妖怪都不敢碰一下。妖還是太笨，棗樹那刺根本難不倒我們，一根竹竿砸過去，紅著臉的大棗就噼里啪啦地掉了下來，樹下的小人兒們早已等不及，嘰嘰喳喳地爭搶起來。當(dāng)然，還有葡萄。葡萄樹是見桿就爬，爺爺搭起一個棚子，葡萄藤就伸長嫩芽，摸索著爬了上去，展開巴掌似的葉子，密密匝匝地遮蔽了整個棚頂，造就一個天然的涼亭。葡萄變紫的時候，差不多就在七夕前后。七夕是牛郎和織女相會的日子，奶奶說，七月初七的晚上，如果有星星和月亮，躲在葡萄樹下就能聽見牛郎和織女說話的聲音。我很想知道那天河相隔一年未見的夫妻倆會說些什么話，于是就悄悄地躲在那個葡萄架下，可是除了秋蟲的鳴唱，始終不曾聽見牛郎或織女說話的聲音。
　　 父母沒有這樣的閑情，他們的樂趣在農(nóng)田里，施肥、除草、驅(qū)蟲、澆水，總是忙不完的活計。及至初秋，林立的玉米挺出了玉米棒子，沉甸甸的谷穗低下了頭，豆莢高興地咧開了嘴，父母更加頻繁地到田間查看莊稼的長勢，一邊看一邊評頭論足，像是在檢閱自己的部隊。我在地頭玩耍，我的伙伴是蟋蟀、螞蚱，或是一只偶爾跑過的兔子，若是發(fā)現(xiàn)田鼠的洞，那一定要沒收了它偷去的糧食。蒲公英在這個時候已經(jīng)熟透，黃色的小花變成了一個個絨球球，摘上一朵拿在嘴邊，“噗”地一聲那絨毛便四散而去。后來我才知道，那絨毛就是蒲公英的種子，種子隨風(fēng)而去，找到合適的環(huán)境就在那里生根發(fā)芽，這就是它們繁衍的方式。
　　 在泥土中生長，乘著風(fēng)漂泊，自己不就是一顆蒲公英的種子嗎？從田間地頭飄落到市井之中，然后在這里生根發(fā)芽。當(dāng)年一定有一陣風(fēng)，或者有那么一個人，用力一吹，所以我才飄離了故土。可是，秋天的棉花地里，當(dāng)我仰望天空的時候，母親到底對我說了些什么啊？那個月光皎潔的中秋夜，母親跪在地上，又許下了什么愿望？
　　 人生一世，草木一秋。母親在那個蕭殺的秋天里凋零、入土，就像那她精心照料的莊稼一樣，生于土地，終于土地，這應(yīng)該是她最好的歸宿吧。
　　 而我，飄落到城市里，仍然在春夏秋冬中輪回。又是一年秋天，但這城里的季節(jié)變換是遲鈍的、曖昧的、含混不清的，不比我那鄉(xiāng)野，每個季節(jié)的到來都是那么敏銳，那么清晰，那么波瀾壯闊。除去漸長的夜、漸淡的熱、澀澀的梨、紅著臉的棗、即將退場的西瓜、酸酸甜甜的葡萄、熟透了等待收割的莊稼，秋的排場還有很多：遠(yuǎn)去的星空、颯颯的秋風(fēng)、聲竭的蟬鳴、落寞的牽牛花、漫山的紅葉、霜打的茄子、南飛的雁陣，等等。當(dāng)然，還有各種各樣的果子：蘋果、石榴、山楂、柿子、核桃、柚子，等等等等，紅的、黃的、酸的、甜的、柔軟的、堅硬的，一層一層將我們推向秋的深處。
　　 呵，你這遲鈍的、曖昧的、含混不清的秋啊，又害我亂想了這么多！