老屋在園藝連。
　　 記憶中，園藝連有4棟平房，兩兩相對(duì)，老屋在其中一棟的最邊上。老屋是那種土木結(jié)構(gòu)。所謂的土木結(jié)構(gòu)，就是用土和麥桔用水和好，用模型脫出晾干的土塊壘成厚厚的墻，再用戈壁灘的紅柳做房頂搭建而成，好在新疆那個(gè)地方常年干旱，這樣的房屋倒也結(jié)實(shí)耐用，冬暖夏涼的，我在那里一長就長了好多年。
　　 老屋其實(shí)只有兩間，因?yàn)榧依锶硕?，父親又接著老屋在旁邊續(xù)蓋了一間，續(xù)蓋的這一間主要做冬天的伙房和飯廳用。緊挨著墻還支了一張小床，因?yàn)榭拷馉t，這塊地方很暖和，冬天，我們姊妹幾個(gè)就常常在這張小床上玩抓子，打撲克。
　　 老屋的正前方被父親搭了兩間小棚子，四面漏風(fēng)的那種，夏天在里面做做飯，放些雜物，冬天它就變成了一個(gè)天然的冰箱，儲(chǔ)存食物。
　　 老屋后面是一大片沙棗樹林。沙棗樹最適合在沙漠中生長，因?yàn)樗购?，耐貧瘠，繁殖力又?qiáng)，栽下幾棵，沒幾年就會(huì)長成一片。樹葉是那種細(xì)碎形的，夏天的時(shí)候，滿樹會(huì)開滿金黃色碎花，會(huì)散發(fā)出濃郁的甘冽的香氣。在夜深人靜的夏夜，這種香味會(huì)更加濃烈。每到開花季，我們常常會(huì)剪上一束，插在蓄滿水的玻璃瓶中，放在老屋里，沙棗花甘甜的香氣久久不會(huì)散去。
　　 把老屋和沙棗樹林隔開的，是一條人工修成的渠道，很簡(jiǎn)陋的那種，但渠水特別干凈，清涼。前一陣和朋友去她老家葵塘，發(fā)現(xiàn)她家門前也有一渠清可見底閃著細(xì)碎波紋的渠水，忽然之間，我竟忘了置身于何處了。
　　 老屋的門前有一個(gè)小小園子。園子并不熱烈，四處零星地散落著一些叫不出名的野花，一簇簇的，能長出一人高。園子被父親種滿了菜。私下里對(duì)父親的做法很是不屑，總覺得園子應(yīng)該開滿鮮花才是。園子里有一條小徑，被父親用石子和細(xì)沙鋪了。很多個(gè)黃昏，都會(huì)看到父親一個(gè)人在小徑上忙碌著。
　　 老屋的墻特別厚實(shí)，墻里墻外被父親刷成白色，父親說，白色，亮堂。
　　 老屋的窗開得很小，光線并不好。特別是冬天，玻璃的外面還要糊一層塑料紙，屋里就更暗了。父親說，這樣，暖和。
　　 老屋的窗臺(tái)上，冬天夏天都開著好幾盆海棠花，那是父親種的，冬天的晚上，常?？吹礁赣H深彎著腰，把他那幾盆海棠搬到火爐旁，撒上點(diǎn)水，早上又見他搬回去。海棠肥厚的葉子，映著父親的清瘦的臉。父親去世后，那些海棠我再也沒有見了。