前幾天特地跑到影院，看了一部堪稱冷門(mén)的紀(jì)錄片《二十二》。
　　 知道這是嚴(yán)肅題材的電影，我下意識(shí)感覺(jué)一定很沉重，所以沒(méi)有買(mǎi)爆米花，早早地端坐在座位上，手里拿著一大包紙巾。很快，“慰安婦”這三個(gè)字走進(jìn)了我的視野。
　　 影片記錄的這個(gè)群體很特殊，特殊到總有人選擇刻意去回避；特殊到她們所經(jīng)歷的那場(chǎng)劫難是常人無(wú)法想象的；特殊到，再?zèng)]有人去關(guān)注的話，那代表群體的人數(shù)會(huì)一天天地減少直至完全消失。2012年導(dǎo)演郭柯就拍攝了影片《三十二》，那一年全國(guó)公開(kāi)身份的慰安婦幸存者人數(shù)是32，而時(shí)至今天，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成了“8”。搶救式的拍攝，只為了搶救這段歷史。
　　 令我意外的是，影片并沒(méi)有過(guò)度渲染悲劇氣氛，沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)國(guó)仇家恨，甚至沒(méi)有對(duì)過(guò)往那段悲慘歷史的過(guò)多描述，真的只是平平淡淡地表現(xiàn)老人家們現(xiàn)下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴而已。老奶奶們很慈祥，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，在院子里曬著太陽(yáng)，回憶小時(shí)候的事，像自己身邊的親人一樣。雖然談及過(guò)往的時(shí)候總是老淚縱橫，但一切都表明：她們首先是一個(gè)人，普普通通的人，不是所謂的“慰安婦”。其實(shí)，這個(gè)詞是日本人起的，稱呼強(qiáng)行征集的隨軍性奴隸，她們不過(guò)是受害者。
　　 給我印象很深的一個(gè)老人是93歲的王玉開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候她多次被日軍拉到據(jù)點(diǎn)，受盡了侮辱和折磨。但是看到日本軍人老了的照片后，她只是一笑：“想不到日本人老了，連胡子都沒(méi)有了。”日本志愿者米田麻衣驚訝地說(shuō)：“我以為她會(huì)生氣，或是哭，沒(méi)想到是這種反應(yīng)，如果是我，會(huì)很恨那些傷害過(guò)自己的人?！苯俸笥嗌穆L(zhǎng)歲月里，始終還是要回歸日常的柴米油鹽吧，盡管痛苦的記憶永遠(yuǎn)都不能被抹去。我想。
　　 97歲的韋紹蘭，44年的時(shí)候被日軍捉走，3個(gè)月后逃出來(lái)，回家聽(tīng)到丈夫的第一句話是：“你還知道回來(lái)？”她瞬間淚流滿面，盡管被囚禁的幾個(gè)月里沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。她說(shuō)，不是她學(xué)壞，是日本人在山上拿到她的。
　　 但那又怎樣呢，她注定一輩子都要被釘在恥辱柱上，與她不久生下來(lái)的中日混血兒一起，永久地活在旁人異樣的眼光中。我突然覺(jué)得心頭有烏云飄過(guò)，被一種隱約的悲傷籠罩著。
　　 有一個(gè)后來(lái)逃到中國(guó)的韓裔老奶奶在回憶的過(guò)程中，一度沉浸在自己的世界中，自顧自地用日語(yǔ)說(shuō)著“歡迎光臨”“請(qǐng)坐”之類的話，又哭著說(shuō)不拍了不拍了……旁邊竟有人在笑。是怎樣巨大的刺激才能讓一個(gè)人在相隔七十年后，每每提起還能有這樣劇烈的條件反射呢？那些人想過(guò)嗎？
　　 還有參加過(guò)抗日斗爭(zhēng)眼神堅(jiān)毅的林愛(ài)蘭，喜歡喂流浪貓的李愛(ài)連，年輕時(shí)很美很美的王志鳳……這些可愛(ài)的婆婆都值得我們銘記。我們要銘記歷史。只不過(guò)我們不能去揭開(kāi)她們的傷疤，不能將日軍的罪行加在她們頭上，亦不能挑動(dòng)仇恨的情緒。我們有責(zé)任用人文主義的精神去關(guān)懷她們，小心翼翼地放飛和平的羽翼，這才是導(dǎo)演想表達(dá)的。
　　 這個(gè)畫(huà)面拍得很美：米田麻衣在樹(shù)林拜完一個(gè)過(guò)世的阿婆回來(lái)，手里拎著香行走在廣闊的原野中，陽(yáng)光像橄欖油般灑在大地上。這個(gè)可愛(ài)的日本女生不斷說(shuō)阿婆們真的很可愛(ài)，不提那些事的時(shí)候，總是笑得像孩子一樣，也很會(huì)照顧人，像家中的長(zhǎng)輩。
　　 片尾一個(gè)老奶奶對(duì)志愿者說(shuō)：你們來(lái)看阿婆，阿婆就很開(kāi)心啊。我的眼睛一下子濕潤(rùn)了。
　　 生命很美好，盡管殘酷總是寫(xiě)在正面，背面也多少有點(diǎn)溫暖。