【專欄作家】清水凼
一
柳哥的骨灰盒被丟進(jìn)了清水凼,但它浮在水面上怎么也不下沉。盛骨灰的盒子,是個(gè)高貴的青花瓷盒。有人建議用長(zhǎng)竹桿將它擊沉。然而到哪里去尋找這樣一根竹桿呢?環(huán)凼而居的都是柳姓人,今天都關(guān)門插鎖的,無(wú)一人來(lái)參加柳哥的葬禮。前來(lái)參加柳哥葬禮的,只有縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部共十余人。
一位鄉(xiāng)干部主動(dòng)去其他村借來(lái)鐮刀,順便砍來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的慈竹。那位鄉(xiāng)干部放下鐮刀,將竹桿高高舉起,瞄準(zhǔn),使盡平生力氣打下去?;蛟S是竹梢細(xì)而無(wú)力,或許是骨灰盒太結(jié)實(shí),只見那盒子沉悶地“哐當(dāng)”一聲,略一下沉之后,繼而又浮出水面向更遠(yuǎn)處漂去。再多打幾次,竹桿就夠不著了,那位鄉(xiāng)干部只得停了下來(lái)。
正當(dāng)大家感到束手無(wú)策時(shí),那位鄉(xiāng)干部突然抽出腰帶,將鐮刀綁在竹梢上,手起刀落,當(dāng)?shù)囊宦暣囗懀蓧槌蓴?shù)塊沉到了水底。隨著這一聲脆響,原副省長(zhǎng)柳哥的骨灰,在水面飄幾飄,也緩緩沉到了水底。
二
柳哥在彌留之際把柳嫂叫到跟前:“樹高千丈落葉歸根,我死后,你要把我的骨灰埋進(jìn)柳家的祖墳園里……”話還沒(méi)說(shuō)完,柳哥就一命嗚呼了。
柳嫂將柳哥的尸體火化以后,便風(fēng)塵仆仆地朝清水凼趕來(lái)。
解放初,柳哥從村民兵隊(duì)長(zhǎng),矮子爬樓梯步步升高,官至副省長(zhǎng)。幾十年來(lái),柳哥都沒(méi)跟清水凼人來(lái)往過(guò)。柳哥即將從副省長(zhǎng)崗位上退下來(lái)時(shí),有一天,他陡然想起了清水凼。車到縣里,縣里熱情地接待了他。親不親故鄉(xiāng)人,縣長(zhǎng)還派專車去到清水凼,想邀請(qǐng)幾個(gè)家鄉(xiāng)代表來(lái)為柳副省長(zhǎng)接風(fēng)洗塵,然后再警車開道,浩浩蕩蕩地護(hù)送他榮歸故里。
出乎意料的是,清水凼人并不領(lǐng)情,他們對(duì)前去邀請(qǐng)的人說(shuō):“可能是柳副省長(zhǎng)記錯(cuò)出生地了,我們清水凼沒(méi)出過(guò)這樣的能人?!?br />
前去邀請(qǐng)的人從前與柳哥共過(guò)事,也跟清水凼人很熟悉,就問(wèn)他們:“事情都過(guò)去幾十年了,你們還在記恨他呀?”
清水凼人回答說(shuō):“恨他干啥呀?他當(dāng)他的官,我種我的田。他當(dāng)了大官,不缺喝泡舔肥的人,我們就免了吧?!?br />
清水凼人不認(rèn)柳副省長(zhǎng)了,但夜半時(shí)分,當(dāng)人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),柳哥還是帶著柳嫂,偷偷摸摸地回了一趟清水凼。轎車用螞蟻前進(jìn)的速度,沿著清水凼轉(zhuǎn)了一圈又一圈。柳哥坐在車?yán)?,?xì)心觀察著他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。村莊的格局基本未變,只是土坯房全都變成了二層小洋樓。唯有村子中間那個(gè)大水凼,還是舊時(shí)的模樣。漂浮著朵朵白云的藍(lán)天倒映在水中,銀盤一樣明凈的月亮在水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。凼邊的垂柳像一個(gè)個(gè)阿娜多姿的舞女,在微風(fēng)中輕輕拂動(dòng)一抹秀發(fā)。偶爾還有魚兒躍出水面,發(fā)出潑刺潑刺的聲響。
柳哥指著清水凼說(shuō):“這凼里的水清得能一眼望到底,所以叫它清水凼,村子也因此而得名。我小時(shí)在這凼里洗澡,可以平躺在水面上一動(dòng)不動(dòng),連肚皮也打不濕。這凼里的魚一群群游過(guò)來(lái)咬我的腳指頭,咬我的臭屁股,我就裝死讓它們咬去。魚兒咬得我渾身癢癢的,好爽好爽!每到年底,族中就公推幾個(gè)捕魚能手,把魚打撈上岸,每家分一條過(guò)年。分魚時(shí)大呼小叫的,多熱鬧??!”
說(shuō)著說(shuō)著,柳哥不顧柳嫂和司機(jī)在場(chǎng),竟如小孩一樣啜泣開了。
這些年來(lái),柳哥雖然在外過(guò)著錦衣玉食前呼后擁的生活,但由于跟清水凼人割斷了聯(lián)系,他仍然覺(jué)得自己像個(gè)無(wú)根的浮萍一樣,四處漂蕩著,孤寂而又無(wú)聊。他邊低聲啜泣邊自言自語(yǔ):“爺爺,我對(duì)不起你!”
哭夠了,柳哥獨(dú)自走下車,游魂一樣來(lái)到柳家祖墳園。他想找到爺爺?shù)膲?,給爺爺磕幾個(gè)響頭。一座座挨個(gè)兒找過(guò)去,硬是沒(méi)找到,他只好給那些記憶中的新墳,一一行了三拜九叩的大禮。在叩拜時(shí),他還在心里默默念叨著:“爺爺,百年之后,我一要長(zhǎng)眠在你身邊,向你陪罪!”
……
柳嫂出發(fā)之前跟縣里的父母官打過(guò)招呼,她說(shuō)柳哥走了,他想進(jìn)柳家的祖墳園,希望你們圓他最后一夢(mèng)。柳嫂與縣里的父母官都很熟悉,他們?nèi)ナ〕寝k事,進(jìn)進(jìn)出出的都要去她家坐一坐。
縣里接到柳嫂的電話,馬上就跟區(qū)里作了指示:“像柳哥這樣的大官,魂歸故里,對(duì)于當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)是一筆寶貴的財(cái)富,你們要把它當(dāng)政治任務(wù)去完成?!?br />
區(qū)里緊接著又把這指示原封不動(dòng)地傳達(dá)給了鄉(xiāng)里。
鄉(xiāng)里立馬派人去到清水凼,經(jīng)過(guò)反復(fù)做工作,最后還是失望而歸。清水凼人說(shuō):“別說(shuō)是進(jìn)祖墳園,就是進(jìn)荒山野嶺我們也堅(jiān)決不答應(yīng)。”
死了死了,一死百了,彌留之際的柳哥沒(méi)有想到,車到半途的柳嫂也沒(méi)有想到,柳哥已經(jīng)躺在骨灰盒里了,可清水凼人還是不肯原諒他。人有三分見面之情,柳嫂心想,本人抱著骨灰盒親自前往,也許清水凼人會(huì)給她個(gè)面子。
當(dāng)柳嫂帶著柳哥的骨灰盒到達(dá)縣城時(shí),縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)的頭頭腦腦們都齊聚在縣長(zhǎng)辦公室抓耳撓腮。見柳嫂到了,親自去清水凼做工作的鄉(xiāng)干部,又把情況向她復(fù)述了一遍:“清水凼人,大大小小老老少少都是一個(gè)口徑,柳副省長(zhǎng)的戶口早已從清水凼轉(zhuǎn)走,這里的每一寸土每一根草都沒(méi)他的份兒了。你們就是把刀架在我們脖子上,我們也決不會(huì)讓你們動(dòng)這里的一寸土一根草。還有人露骨地說(shuō),不報(bào)殺父之仇枉為人?!?br />
柳嫂仔細(xì)地品味著鄉(xiāng)干部的話,忽然想起柳哥生前念念不忘的清水凼,就說(shuō):“把老柳的骨灰盒葬在清水凼里,不是沒(méi)動(dòng)他們一寸土一根草么?”
大家都認(rèn)為這個(gè)法子好,就打電話征求清水凼人的意見,清水凼人說(shuō):“清水凼沒(méi)有分到一家一戶,凡是在這里長(zhǎng)大的都有份兒,他要葬在清水凼里頭,完全可以。”
得到回復(fù)之后,柳嫂與縣區(qū)鄉(xiāng)一行人便向清水凼疾馳而來(lái)。
清水凼人聽說(shuō)柳嫂的車隊(duì)出發(fā)了,他們都像鬼子進(jìn)了村一樣,緊鎖大門,手持鐮刀和鋤頭,全都到山上守著祖墳園去了。只要有人出爾反爾,敢把柳哥的骨灰盒往柳家的祖墳園里送,往他們的田地和山林里送,他們就打算用鐮刀和鋤頭作武器,一命換一命。
可事情并未按照他們的思路發(fā)展下去。
治喪委員會(huì)的按照事先設(shè)計(jì)好的程序,先由柳嫂抱著骨灰盒到柳哥的父母墳前舉行告別儀式,再由柳嫂抱著骨灰盒繞清水凼轉(zhuǎn)三圈,最后請(qǐng)一個(gè)身強(qiáng)體壯的年青人,將骨灰盒丟進(jìn)清水凼中。抱骨灰盒本是柳哥子女的事,由于柳哥與柳嫂婚后沒(méi)有生育,只能由柳嫂代勞了。舉行完告別儀式,柳嫂抱著柳哥的骨灰盒,繞著清水凼轉(zhuǎn)完一圈,坐下來(lái)哭一陣,又轉(zhuǎn)完一圈又坐下來(lái)哭一陣。三圈轉(zhuǎn)滿了,柳嫂還沒(méi)有停下來(lái)的意思。在大家的勸說(shuō)下,柳嫂才依依不舍地將骨灰盒遞給身邊的年青人。
三
柳哥患的是癌癥,查出病灶來(lái)時(shí)還是早期。這個(gè)病西南醫(yī)院最拿手,西南醫(yī)院的醫(yī)生當(dāng)中又?jǐn)?shù)柳蓮教授最拿手。柳哥用一個(gè)假身份證在西南醫(yī)院辦了入院手續(xù),次日凌晨就去柳蓮教授診室門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。
規(guī)規(guī)矩矩地站在隊(duì)列當(dāng)中的柳哥,故意穿了一件破破爛爛的衣服,還把頭發(fā)弄得亂糟糟的,一眼望去,仿佛一個(gè)農(nóng)村來(lái)的糟老頭子似的。他仔細(xì)地觀察了一下,幾十年不見的柳蓮濃眉大眼的,還是小時(shí)的模樣。等了大半天,輪到柳哥了,柳教授摸出手機(jī),請(qǐng)來(lái)一個(gè)代班的,就起身匆匆離開了。第一天,柳哥以為柳教授是真的有事,便回住院部耐心等待。第二天、第三天依然如此,柳哥明白,他這個(gè)小時(shí)候扎著羊角辮的奶油小妹,認(rèn)出自己了,他只好回到家里等起死來(lái)。
柳哥回到省城,病情一天天加重,不久即兩腳一蹬,離開了人世。
四
打土豪分田地時(shí),二十出頭的柳哥因工作積極,能說(shuō)會(huì)寫,便成了村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。在軍管時(shí)代,民兵隊(duì)長(zhǎng)可是村里的實(shí)權(quán)派。今天村里要斗哪個(gè)富農(nóng),明天要?dú)⒛膫€(gè)地主都是他說(shuō)了算。
柳爺是縣里的頭號(hào)大地主,他二話沒(méi)說(shuō)就將全部家當(dāng)和田產(chǎn)如數(shù)分給了農(nóng)民,接下來(lái)便連夜逃到省城的大兒子家里躲了起來(lái)。
縣里的大小惡霸地主都人頭落地了,唯有頭號(hào)大地主柳爺還逍遙在外。在縣里召開的一個(gè)工作匯報(bào)會(huì)上,縣長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)了柳爺所在鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng),說(shuō)他不作為,竟然讓縣里的頭號(hào)大地主從眼皮子底下溜掉了。
等縣長(zhǎng)講完話,鄉(xiāng)長(zhǎng)站起身來(lái)匯報(bào)說(shuō):“我們鄉(xiāng)這個(gè)姓柳的,雖然是全縣的頭號(hào)大地主,但他既沒(méi)大斗進(jìn)小斗出,也沒(méi)欺男霸女,更沒(méi)因強(qiáng)占土地而殺人,他不該死啊?!?br />
聽完鄉(xiāng)長(zhǎng)的匯報(bào),縣長(zhǎng)沒(méi)有回話,而是散會(huì)后等人都走開了,縣長(zhǎng)才把鄉(xiāng)長(zhǎng)叫到辦公室,揮起手掌,在鄉(xiāng)長(zhǎng)的頸子上做了個(gè)砍的動(dòng)作,意思是這樣的人必殺無(wú)疑!
鄉(xiāng)長(zhǎng)感到十分納悶:“文件上不是說(shuō)得清清楚楚,有剝削有血債的才砍頭么?”
縣長(zhǎng)捏緊拳頭,在鄉(xiāng)長(zhǎng)面前晃了晃:“對(duì)于沒(méi)有民憤的地主,他們?cè)谌罕姰?dāng)中有號(hào)召力,一旦起來(lái)聚眾造反,則一呼百應(yīng),到時(shí)后患無(wú)窮,我們必須先發(fā)制人!”
縣里立即給柳爺?shù)臅鹤〉匕l(fā)了函,可是如石沉大海。謠傳柳爺?shù)拇髢鹤哟髮W(xué)畢業(yè)以后,在省城參加了革命工作,其岳父是當(dāng)時(shí)省委的主要負(fù)責(zé)人之一。鞭長(zhǎng)莫及,柳爺?shù)拇髢鹤硬慌浜?,誰(shuí)也拿他沒(méi)法!
只有派一個(gè)跟柳爺熟悉,鄉(xiāng)里也十分信任的人親自前往,把柳爺請(qǐng)回來(lái)。思來(lái)想去,鄉(xiāng)長(zhǎng)想起了柳哥。
柳哥接到鄉(xiāng)政府有要事相商的通知,連夜趕了過(guò)去。柳哥從鄉(xiāng)政府回來(lái)后,即時(shí)向家里人匯報(bào)了事情的經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)剛滿五歲的柳蓮,聽說(shuō)柳哥要去省城接爺爺,就天真地拉著他的手說(shuō):“哥哥,你去接爺爺,我也要去。”
“我去把爺爺接回來(lái)了,你就可以天天看到了,何必跟我去呢?”
柳哥到了省城,見了柳爺:“爺爺,鄉(xiāng)長(zhǎng)派我來(lái)請(qǐng)你回去。”
柳爺長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:“是鄉(xiāng)長(zhǎng)想拿我這顆人頭去領(lǐng)賞吧?”
柳哥說(shuō):“我出發(fā)時(shí),鄉(xiāng)長(zhǎng)給我說(shuō)了,您既沒(méi)大斗進(jìn)小斗出,也沒(méi)欺男霸女,更沒(méi)因強(qiáng)占土地而殺人,只要回來(lái)把事情說(shuō)清楚就行了。政府不會(huì)開您的斗爭(zhēng)會(huì),更不會(huì)殺您的頭?!?br />
柳爺?shù)拇髢鹤勇犃耍统读艘幌铝绲囊滦?,把柳哥叫到臥室:“侄兒,有話明說(shuō)。假若爺爺這一回性命不保,我們立馬就讓他……”柳爺?shù)拇髢鹤诱f(shuō)到這里,用右手食指圍繞著自己的脖子畫了一個(gè)圈兒,意思是給父親丈二白綾?!斑@樣子,我們還能得個(gè)全尸。假若你能保證父親的生命安全,我就放他回去。”
柳哥趕忙指天發(fā)誓說(shuō):“大叔,要是爺爺回去了,哪個(gè)敢動(dòng)他一根汗毛,我就跟哪個(gè)拚了?!?br />
柳爺于是隨著孫子回到了縣城。臨下船時(shí),柳爺站在木跳板上雙腳直打顫:“孫娃子,你要是保不住我的命,我就不下船?!?br />
“爺爺,我用腦殼擔(dān)保,包你沒(méi)事?!?br />
柳爺一下船就被關(guān)進(jìn)了縣監(jiān)獄。
柳爺一回縣城就被逮捕的消息傳到清水凼,租種過(guò)柳爺田地的數(shù)百佃民,紛紛聯(lián)名上書,說(shuō)柳爺是個(gè)大善人,他沒(méi)剝削過(guò)我們,也沒(méi)有搶奪過(guò)我們的田地,一定不能槍斃他。在聯(lián)名狀的末尾,他們還達(dá)了“雞頭結(jié)”,就是在簽的名字上面按上鮮紅的手印。
上頭傳下話來(lái)說(shuō):“柳爺是該活還是該死,得由群眾說(shuō)了算。”
得到這個(gè)消息,大家提到嗓子眼的心落到了肚里。
召開公判大會(huì)的那天清晨,人們潮水般地向清水凼涌來(lái)。清水凼人發(fā)現(xiàn),人群當(dāng)中突然增加了許多穿著破爛的陌生人。
大會(huì)開始了,一個(gè)陌生人沖上主席臺(tái),揭發(fā)柳爺霸占他家田地,槍殺了他的父親。陌生人一面揭發(fā)一面對(duì)柳爺拳腳相加。
臺(tái)上的組織者趁機(jī)高喊:“打倒惡霸地主,血債要用血來(lái)還!”
“打倒惡霸地主,血債要用血來(lái)還!”臺(tái)下高聲應(yīng)和的也是這些陌生人。
一個(gè)揭發(fā)完畢,另一個(gè)又沖上主席臺(tái),批斗大會(huì)整整持續(xù)了四個(gè)小時(shí)。
會(huì)議即將結(jié)束時(shí),主持人征求大家的意見:“柳大地主是留還是殺呀?”
“殺!”“殺!”“殺!”……臺(tái)下殺聲震天的還是這些陌生人。
槍斃柳爺時(shí),義憤填膺的槍手,將彈頭在腳下的草鞋上擦得亮亮的,據(jù)說(shuō)這樣就成了開花彈。一槍打在柳爺?shù)哪X殼上,柳爺?shù)哪X殼果真開了花。槍響過(guò)后,柳爺樹樁一樣倒在了地上。群情激憤的陌生人還一窩蜂沖上去,把柳爺?shù)氖w拋進(jìn)了清水凼,意思是要讓這個(gè)縣里最大的地主,死無(wú)葬身之地。
公判大會(huì)結(jié)束后,清水凼人偷偷把柳爺?shù)氖w打撈上來(lái),草草掩埋在祖墳園里,多年以后才給他壘土砌墳。
柳爺?shù)氖w一丟進(jìn)清水凼,凼里的水就被染紅了。以前寬闊的清水凼清澈見底,天澇三年水位不增高,三旱三年水位不降低,人畜飲水都靠它。從此以后,居住在凼邊的柳家人,再也不喝這凼里的水,再也不吃這凼里的魚了。幾十年下來(lái),有人看見這凼里的魚,大的比扁擔(dān)還長(zhǎng),老得連胡須都長(zhǎng)出來(lái)了。
五
柳爺三十幾歲時(shí)還是個(gè)窮漢子,靠做桐油生意過(guò)日子。那時(shí)的桐油主要出口日本,用于制作電動(dòng)機(jī)里的絕緣漆,貴比黃金??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,原先視若珍寶的桐油一落千丈,到后來(lái)甚至無(wú)人問(wèn)津了。柳爺遵循祖上遺訓(xùn),“逢貴莫攆,逢賤莫懶?!彼ü馑蟹e蓄,把別人視作垃圾的桐油,全部收集起來(lái)囤在家里。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,桐油價(jià)格一天數(shù)漲,柳爺發(fā)了。