1
　　 天氣太冷了，風(fēng)里面肯定是夾雜了小錐子的。老天爺永遠(yuǎn)都不會(huì)老，所以他體會(huì)不到我這個(gè)老太婆的苦。大兒子年年春節(jié)回來(lái)都給我?guī)б恢哂妥o(hù)手霜，今年也不例外，“媽?zhuān)o您?！边@更像是一種儀式，一種流淌于我和他之間的，像情人之間的秘語(yǔ)。大兒媳不懂，總是要嗔怪兩句：“家里又不是買(mǎi)不到這個(gè)，還年年在廣東買(mǎi)了背回來(lái)？真是的！”
　　 我準(zhǔn)確地伸出手，一支帶著大兒子體溫的護(hù)手霜就落在我手心了。大概半年前吧，我的眼睛看東西已經(jīng)很模糊了，我瞞著他們。但我知道，這支護(hù)手霜上面肯定畫(huà)著一雙小姑娘的手，比蔥白還滑嫩。我把它鄭重地放在床頭三屜柜上，沒(méi)有告訴大兒子，我的手已經(jīng)不能擦它了。盡管那兩只比千年樹(shù)皮還要老的手上裂開(kāi)了幾道口子，像新犁的地。
　　 “媽就是年輕時(shí)太不注意身體了，脾氣又急，才會(huì)得這一身病的?！边@是小兒媳說(shuō)的。我不怪她，她是城里人，還是家里的獨(dú)苗苗。我年輕時(shí)候吃的苦受的難，她哪里曉得？沒(méi)有餓死已經(jīng)是奇跡了。
　　 1959年自然災(zāi)害那年，我雖然只有十多歲，一家十幾口靠一大鍋潛水也撈不到一碗米的白粥活下來(lái)的記憶，一直刻在我心里。到二十幾歲嫁人，唯一的嫁妝是二哥半夜上山偷伐，躲在家里釘釘錘錘的一口大木箱子。隊(duì)上挖渠，男女老少都要上陣掙工分。女人身上那點(diǎn)事兒，墨黑的血順著我的大腿往下流，腰椎骨痛得在身體里嗷嗷叫，地底下一雙巨大的手拉著我的雙腿往下墜……我想自己一定是熬不過(guò)這一回了。原先沉重的頭突然輕飄飄地不存在了，天地合攏來(lái)，變成一條鮮血淋淋的大溝，將我吞沒(méi)。再后來(lái)，大兒、二兒、三女兒，像藤上結(jié)的葫蘆一樣憨實(shí)，蹦著跳著出現(xiàn)，將我的生命點(diǎn)綴得熱熱鬧鬧，讓我成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。有了他們以后，我才真正覺(jué)得世間所有的苦都不叫苦。只要他們吃得飽飯，穿得暖衣，叫我一天到晚葡伏在地勞作，只要當(dāng)我披一身月色地回到家時(shí)，他們一聲“媽”，便能讓我如沐清風(fēng)，如飲甘露。
　　 糖尿病和高血壓就是壓在我身上的兩座大山。老話說(shuō)久病成醫(yī)，我一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)村老太婆，也快趕上半個(gè)神仙了。飲食要清淡，搭配要合理，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，就是不能“重口味兒”。只要是為了兒女們好的，我都心甘情愿地去做，口福上的過(guò)癮算個(gè)啥喲？過(guò)年葷腥吃多了，他們還在被窩里呢，我就摸索著起床，熬一大鍋白米粥，新擠的米，又粘又糯。這一口白粥啊，老太婆我好了一輩子，熬了一輩子，坐在灶口，光是看那鍋面氤氳而起的白煙，已叫我恍惚忘神。死去的爹娘，孩子他爸，疼我的二哥……所有先我而去的親人，就在那氤氳里沖我笑，伸出手來(lái)疼惜地?fù)崦翌~頭的皺紋。我起身給自己盛了一小碗，伏身低頭，尖起嘴嘬了一小口。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)娘在外面進(jìn)來(lái)，“丫頭，燙到心尖兒上去了，端桌子上喝去?！蔽倚χ濐澪∥〉嘏跗鹉峭氚字?，轉(zhuǎn)身，離灶臺(tái)五步就是小桌子，我要享受這最后一次人間最清淡的滋味兒了。十多年前，醫(yī)生就說(shuō)過(guò)，我不能吃白粥了，喝下去的粥在我的身體內(nèi)直接轉(zhuǎn)化成葡萄糖，讓我的血糖比暴雨天小溝里的水漲得還快。
　　 我都想好了，喝過(guò)這小碗清香糯軟的白米粥后，吞兩粒卡托普利（降壓藥），再把剩下的胰島素都推進(jìn)肚皮。兒女們相約今天就要走了，我要把自己收拾的利利索索地，不再受那病痛的折磨，滿臉容光地“目送”他們離去。老太婆我這輩子沒(méi)啥遺憾了，他們?nèi)置帽任莺蟮母C竹還要齊心呢。大兒子本領(lǐng)強(qiáng)些，出去得早，做下了事業(yè)不忘本，把弟弟妹妹都接到身邊，像老母雞一樣護(hù)著他們，幫他們成家立業(yè)。村里的人笑我，活該你老太婆孤身寡人啊，兩個(gè)兒子都娶外省媳婦，女兒也嫁得十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)，再有本事也沒(méi)用，沒(méi)能陪在你身邊?。∥也桓麄儬?zhēng)論，他們曉得啥喲！我老太婆是沒(méi)有文化，但我知道人活著就要活得精彩，活出自己的一片天地出來(lái)。兒女們有兒女們的世界，我怎能自私到犧牲他們的前途，圓自己面子上的兒孫繞膝呢？千歲的父母保不了百歲的兒女，他們個(gè)個(gè)家庭幸福，事業(yè)有成，隔一輩的小人兒比太上老君的金童玉女還惹人疼愛(ài)，我知足了。
　　
　　 2
　　 喝完粥我還不想動(dòng)，吃藥打針要去前屋，要穿過(guò)院子，雖然只是二十來(lái)步路，卻會(huì)引來(lái)一陣不小的熱鬧，我怕吵醒了他們的美夢(mèng)。只要我一起身，腳邊的“愛(ài)麗絲”便像絨球一樣在我褲腳前后絆來(lái)絆去，喵嗚喵嗚地撒嬌。愛(ài)麗絲，別看老太婆我牙都快掉光了，這洋名兒我也愛(ài)聽(tīng)愛(ài)叫呢，誰(shuí)叫它是我那鬼靈精怪的外孫女給起的呢？這日子要是能像地里的韭菜一樣，割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割，健健壯壯的，多好！
　　 “外婆，就叫它愛(ài)麗絲吧，爸爸教會(huì)我彈《致愛(ài)麗絲》了?！薄巴馄牛阋莵?lái)廣東，我一定彈給你聽(tīng)?！蓖鈱O女說(shuō)話脆生生地，比樹(shù)上鳥(niǎo)兒唱歌的聲音還醉人。等我一出鍋屋，蹲在門(mén)口的“斑點(diǎn)”狗就會(huì)像得令將軍一樣，趾高氣昂竄在我前面開(kāi)路，嚇得滿院雞鴨咯咯咯，嘎嘎嘎地亂飛亂跳。最不老實(shí)的是那只叫“花仔仔”的大公雞，它肯定會(huì)借機(jī)撲楞到老石榴樹(shù)上，再扯起嗓子嘲笑“斑點(diǎn)”一通。你看，我老太婆平日里一個(gè)人在家也并不寂寞呢？“斑點(diǎn)”是我那大孫子給狗起的名字。至于那只叫“花仔仔”的大公雞，講起來(lái)笑死人了?！澳棠?，在廣東女孩子叫女女，男孩子叫仔仔，公雞是男孩子，肯定要叫它仔仔的啦！”小孫子才四歲，講起話來(lái)頭頭是道，跟他爸小時(shí)候一個(gè)模樣。反正也是最后一天了，血糖要高就讓它高吧，他們今天要開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)，讓他們多睡會(huì)兒吧！
　　 太陽(yáng)越過(guò)前屋，在鍋屋門(mén)口撲灑進(jìn)來(lái)，我往那光里挪了挪板凳，突然想到一個(gè)好笑的詞兒——遺書(shū)。農(nóng)村人不興這個(gè)，要死了，終歸是要兒女們跪在床頭，能交待幾句當(dāng)然是好的，若已不能言語(yǔ)了，光是那渾黃的眼珠看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，也算是對(duì)兒女，對(duì)塵世有一份交待了。我老太婆不想拖到那一天，那樣太折騰他們啦。要是我會(huì)寫(xiě)字，給他們留一封遺書(shū)倒是蠻好的。
　　 他們兄妹幾個(gè)聚到一起就愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)我就偏心，喜歡大兒子多些。我想這是每個(gè)第一次做媽媽的女人都懂的一種感覺(jué)。當(dāng)那種從未有過(guò)的巨痛把我們的身體撕扯分裂，當(dāng)他比大隊(duì)高音喇叭還要響亮的哭聲響起，女人的生命在灰燼中重生。從此，多黑的路她也敢一個(gè)人走，多深的河她也敢一個(gè)人趟。大兒子就是我全部的驕傲，是我內(nèi)心深處的一座秘密花園。但當(dāng)我做了這個(gè)決定后，我最舍不得的是女兒。都說(shuō)女兒是父母的貼身小棉襖，從心尖兒暖到后背心。昨天夜里，女兒和我在鍋屋洗腳，“我媽?zhuān)疫€是幫你搓搓吧，你看你腳后跟的死皮。”換往日我是說(shuō)什么也不會(huì)讓她這樣做的，她為人妻為人母一年到頭在外面打拼，電話里對(duì)我這個(gè)老太婆總是報(bào)喜不報(bào)憂，回家了，就該盡情地做一回小女兒。
　　 “嗯，你慢點(diǎn)，別讓我這老皮割傷了你的手！”說(shuō)完，我們母女倆一起笑了。多好的時(shí)光啊，我閉上眼睛，只把那感覺(jué)絲絲地記在心底。
　　 要是能“說(shuō)”一封遺書(shū)，我還想說(shuō)，小兒子也是我最放不下的呀。他從小受哥哥的保護(hù)太多了，性子庸和。也大概是這個(gè)原因吧，他的日子過(guò)得稍微差一些，做媽媽的總想把一碗水端平了，也總覺(jué)得自己是端平了的。哪個(gè)過(guò)得差些，我就偏向哪個(gè)多些，變著法子地接濟(jì)他們一些。小兒媳刀子嘴豆腐心。這樣也好，等我不在了，她狠些，強(qiáng)些，我倒放心些。
　　
　　 3
　　 樓上有嬉笑聲傳來(lái)了，我知道，他們?cè)诖采洗螋[呢。三家人，一家人一個(gè)房間，大人小孩擠一張床，縮在被窩里穿衣服，你撓我一下，我推你一把……真是看不夠的好日子。
　　 我繞過(guò)小桌子，蹲下來(lái)，手伸進(jìn)茅草堆里，那個(gè)小綠瓶老老實(shí)實(shí)地躺在里面。不是兒女們不孝，是老太婆我不愿意再給他們添麻煩了。
　　 前年，我大腿上長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡，疼得腳不敢點(diǎn)地。我本來(lái)想瞞著他們，一個(gè)人去醫(yī)院把它割了，可醫(yī)生說(shuō)：“老太太，您血糖這么高，不能開(kāi)刀啊。萬(wàn)一手術(shù)后傷口不能愈合，會(huì)越爛越大的呀。您還是通知小孩回來(lái)照顧一下吧?！?br />　　 我扭過(guò)身去裝作拿紙巾，偷偷地擦了一把眼淚說(shuō)：“小孩太遠(yuǎn)了，醫(yī)生，我自己能行?！卑?，人老了真不中用，不光身體不行了，連心也變得古怪起來(lái)，自己都把控不住自己了?？粗彺驳牟∪擞袃号惋埶筒?，我一時(shí)糊涂，竟打了個(gè)電話給女兒。第二天他們就拖兒帶女都趕回來(lái)了，各種營(yíng)養(yǎng)品、保健品堆滿了床頭柜，我非常生氣。
　　 “你這個(gè)死丫頭，叫你不要說(shuō)，不要說(shuō)，一個(gè)人回來(lái)看看就行了，你看你……”
　　 大兒子像我，脾氣急：“我媽?zhuān)氵€是跟我去廣東吧！一個(gè)人在家太遭罪了。”
　　 “我不去，我要去了，家里怎么辦？那些雞啊鴨啊怎么辦？不去不去?！崩咸盼倚睦锩髁林?，去了，還不是給兒女們添麻煩？萬(wàn)一和兒媳處不來(lái)，讓兒子做“雙面膠”，那我心里怎么好受？
　　 去年，一場(chǎng)流行感冒，別人吃幾片藥，吊兩天鹽水就好了。我卻在床上躺了半個(gè)多月，差點(diǎn)兒就去閻王老兒那里報(bào)到了。唉，大老遠(yuǎn)地，工作還那么忙，又把他們折騰回來(lái)。
　　 “奶奶個(gè)X?！奔焙萘宋抑缓昧R自己，怎么就不過(guò)去那邊算了？怎么就要一次次地讓他們山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地往家里趕，萬(wàn)一路上再出點(diǎn)啥事，老太婆我就造孽啦！
　　 這個(gè)春節(jié)，聚也聚了，說(shuō)書(shū)的人道“天下沒(méi)有不散的宴席”，老太婆我這個(gè)“書(shū)”也該散場(chǎng)啦！
　　 他們下樓了，順帶把行李也提了下來(lái)。
　　 “鍋里酣著粥，后鍋熱著雞蛋，饅頭，快去吃吧！”我刻意把聲音提得高高地，讓他們聽(tīng)到我中氣十足，不比誰(shuí)差。我催他們快點(diǎn)兒吃，吃了早點(diǎn)出發(fā)，少走點(diǎn)夜路。兒行千里母擔(dān)憂，哪一次來(lái)去的路上，我的心不是提到嗓子眼，門(mén)前轉(zhuǎn)到屋后，耳朵豎得比兔子的長(zhǎng)，唯恐屋里的電話響起，又盼著那電話早點(diǎn)響起，報(bào)我一聲平安。
　　 每一次離別都讓我肝腸寸斷，每一次離別都來(lái)得那么快。
　　 “我媽?zhuān)饷骘L(fēng)大，你回屋吧！”小兒子半個(gè)身子伸出車(chē)窗外，回過(guò)頭一遍遍地催我。我聽(tīng)到兩個(gè)兒媳婦在車(chē)?yán)镎f(shuō)：“每次我們走，媽都要哭。”
　　 我不停地沖他們揮手，任淚水在老臉上橫流：兒女們，媽媽對(duì)不起你們，要你們面對(duì)這樣的生離死別。媽媽只想最后為你們做點(diǎn)什么，可是又什么都做不動(dòng)了，只好這樣，給你們減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
　　 回到鍋屋，女兒走之前把碗筷都刷了，又從外面抱了幾大捆柴禾進(jìn)來(lái)——我的小綠瓶子呢？我摸索著撲向那堆小山，推開(kāi)上面的兩捆，迫不及待地摸向那堆茅草中，哦，還好，它還在。
　　 他們出發(fā)前，我問(wèn)得清清楚楚，沿著國(guó)道一路往省城開(kāi)，大約兩個(gè)半小時(shí)后上高速公路。我問(wèn)啥叫高速公路，大兒子笑著說(shuō)，就是可以把車(chē)開(kāi)得很快的路，上去了，就不能掉頭了。中途要是有個(gè)啥事要掉頭的，也只能往前開(kāi)，一直到有出口的地方才能下來(lái)。我從從容容地走到院子里，這會(huì)兒，雞鴨都上地里頭撒歡去了，“斑點(diǎn)”靠在墻角曬太陽(yáng)，“愛(ài)麗絲”我喚了一聲?！斑鲉?！”這調(diào)皮的貓啊，又上屋頂巡邏去了。
　　 我把小綠瓶里的藥水倒到碗里，一股芳香味沁人心脾。
　　 “好好地，那老太太喝敵敵畏了？”我能想到村子里的人說(shuō)這話時(shí)的表情，他們會(huì)覺(jué)得無(wú)比意外，不敢相信。但接下來(lái)，他們又會(huì)翹起大拇指，佩服我的果斷和勇氣，交頭接耳：這老太太性子剛烈，內(nèi)心明鏡，趁兒女們回來(lái)過(guò)春節(jié)，把自己也送了。再也不折騰后人了。
　　 我把墻上的鐘拆下來(lái)，擱在大腿上，看著那幾根針不知疲倦地走啊走，腳步聲咔嗒咔嗒地響。人一世，物一世，終是要有一場(chǎng)離別來(lái)結(jié)束這一切的。再有半個(gè)小時(shí)他們就要上高速公路了，我端起碗，對(duì)著空空的院子敬了一下，仰頭，那芳香便從我干癟的嘴唇一路向下，一路灼燒到我的肚子，芳香遍布我的五臟六腑。
　　 我退回到墻角，冬天的太陽(yáng)暖烘烘地照在我身上，在爹娘、孩子爸、還有二哥他們坐著金光閃閃的蓮花寶座來(lái)接我之前，我還有一件最重要的事情做，一刻也不能拖延了。
　　 我掏出女兒新買(mǎi)的手機(jī)，拔了她的號(hào)碼，用最溫柔的聲音說(shuō)：“都回來(lái)吧！我喝農(nóng)藥了。”剛說(shuō)完話，院子突然無(wú)聲地晃蕩起來(lái)，如大水中的……幸好我的院子空空的，不然……