【江山宸光】一輩子,或許只能有一次(中學(xué)組隨筆)
一
學(xué)校后巷十塊錢的小吃攤上,你以后再也喝不醉
偷偷抽的第一口嗆人的煙,以后再也戒不掉
以及再也沒有勇氣重讀的,藏在課本下面的海明威
你還是眉眼如初,還沒變成青面獠牙的鬼
二
我想我會(huì)永遠(yuǎn)記住,二零一七年八月二十六日,這個(gè)特殊的日子——就像記得每天都要打一盤王者榮耀;每天都要和同班的張大炮同學(xué)一起,站在二樓看從操場(chǎng)上路過的學(xué)姐;每天都要抱怨天氣炎熱,催管宿舍的老爺爺快點(diǎn)開空調(diào);每天都要寫上一首或長(zhǎng)或短的詩歌,枕著墨色如墨的黑夜獨(dú)自低吟……
原諒我,以這些并不華麗的詞藻作為這篇格局略顯突兀的隨筆的開頭,但我的肚子里委實(shí)沒有像章魚哥那樣過多的墨水兒,去講究起承轉(zhuǎn)合。欲揚(yáng)先抑也不曾強(qiáng)求。好在我并沒有將它寫成雞湯,也不想用太多褒美的句子去裝飾它。正如開頭,我想把初中的那份質(zhì)樸與天真帶進(jìn)高中生涯,永遠(yuǎn)留在十五歲,永遠(yuǎn)地留在我唯美的韶華。
記得在荷西死后,三毛自縊前曾說過這樣的一句話,有些人一輩子只能有一個(gè),有些書一輩子只能寫一本,有些時(shí)光一輩子只能過一次。時(shí)至今日,我也忘記了這是《夢(mèng)里花落知多少》里的斷章,還是《雨季不再來》中娟美的音翰。但不管如何,有一種生活,這輩子的的確確只能夠擁有一次。譬如第一次坐飛機(jī),在幾萬米高空向下俯瞰的不適,譬如第一次親吻女孩,心里跟吃了蜜一樣甜的歡喜,譬如當(dāng)?shù)谝谎劭匆娊坦賻洑舛燥@青澀的臉龐,譬如軍訓(xùn)中的酸甜苦辣咸,心中像打翻調(diào)味瓶一樣的五味雜陳……
讀者呵,也許吧,你會(huì)給我安上用詞不當(dāng)?shù)淖锩缓笙胍盐彝系娇娝古竦娜箶[下,槍斃一百次。你開始疑惑地思索,初中、高中、大學(xué)、甚至是以后找工作了,人員培訓(xùn),軍訓(xùn)都必不可少,怎么會(huì)只有一次?你愈發(fā)猜忌,幾乎斷定了我是嘩眾取寵,為了留一個(gè)不是懸念的懸念給你。但我親愛的讀者呵,知道昨天和今天有什么不同嗎,昨天的黑夜和今天的夜色是一樣的嗎?明天和明天,后天和后天,今天和今天,青春和青春,中年和中年,遲暮和遲暮。每一個(gè)年紀(jì)里,總有幾個(gè)讓人回想起來感覺溫暖而感到無奈的故事。溫暖于那段崢嶸歲月,無奈地嘆息著時(shí)光太短,夏日太長(zhǎng)。
還記得我曾經(jīng)問過好多人,問他們準(zhǔn)備死在幾歲,結(jié)果答案是幾乎所有人都回答我說最好不死。當(dāng)然我也不想死。但人生冗長(zhǎng),當(dāng)世除了少許的幾個(gè)大儒文豪是真正死在死亡的那一刻以外,其他普通人,二十歲折腰已然長(zhǎng)壽。很多時(shí)候,我們能忍耐一個(gè)人兇殘,卑劣,甚至下賤,但是絕不能忍受一個(gè)人的平庸。人性最原始的惰性,讓你墮落,將你拉入地獄,萬世不入輪回。就連我自己也不知道,我究竟會(huì)死在幾歲。唯有且行且珍惜,讓回憶中甜蜜的一點(diǎn)一滴,不至于被連同歲月的苦鹵一起,常埋地下幾十個(gè)春秋,窖藏成一壇苦澀而火辣的烈酒,嘗起來總在干柴烈火之后,總是帶著一根在燈紅酒綠的凌晨三點(diǎn)半酒吧吸食南京的滄桑和頹廢。
十五歲,二十歲,三十歲,豆蔻年華,弱冠之年,三十而立,四十不惑,五十知天命,六十花甲,七十古希。我不知道有關(guān)于你們的記憶會(huì)在我會(huì)在我哪一次失意買醉之后消失,或者藏匿腦海,人生總帶著不確定,但我確信時(shí)光會(huì)為這一刻停留,總會(huì)在某些時(shí)刻觸景傷情讓我突兀地接受此刻水火并存的記憶。如果在那個(gè)時(shí)候,我還在寫詩,我還在抽大前門或者南京,我還會(huì)多愁善感、傷春悲秋。那么我一定要在黑得發(fā)黑的夜里選擇在一個(gè)無人打擾的地方,點(diǎn)一杯暗白色白蘭地,一飲而盡,用肺里的血,和煙里的尼古丁,咳出一首在月光下滿目瘡痍的詩來。
三
我從來都不會(huì)覺得我不如別人。我堅(jiān)信這個(gè)世界上沒有太多天才,我一直以為每個(gè)人都可以在某個(gè)方面有特殊的天賦。我唯一懼怕的就是比我更天才卻比我還努力的人。我的師姐煙火寒寒,是一名報(bào)社的編輯,今年20歲的年紀(jì)。她曾以超閱歷的口吻對(duì)我說過,陳梓龍,比你優(yōu)秀的人還在努力,你有什么資格停下來休息。是的,這句話我想送給所有人。今年我們學(xué)校高2020級(jí)的一班二班,幾乎全部都是從成都棠湖中學(xué)轉(zhuǎn)過來的優(yōu)質(zhì)生,也正因?yàn)檫@一點(diǎn)讓很多人產(chǎn)生了惰性,甚至是自暴自棄。
“他們班是優(yōu)班,當(dāng)然比我們好了”。
“別人這樣其實(shí)是因?yàn)槿松伲覀円且话?0個(gè)人也可以像他們一樣整整齊齊?!?br />
“別人成績(jī)好是好學(xué)生,我們?cè)趺幢?。?br />
這樣的話,在軍訓(xùn)后三天比比皆是,我就想問一句,王侯將相寧有種乎?為什么我們總要去給自己找理由,而不去他們那些所謂的優(yōu)班比一比,爭(zhēng)一爭(zhēng)。我相信,學(xué)校在分班的時(shí)候一定有某一種期望,期許。是我們能夠跟上優(yōu)班的步伐,甚至是將它們超越。沒有人是天生的王者,除了五臟六腑與生俱來以外,其他的生活技能都是在傷疤上慢慢地一腳一腳踩出來的。難道你愿意去承認(rèn)你比別人愚笨,將一切都?xì)w咎于天賦和智商?
很多人聽見我的筆名冷暖心三個(gè)字,或許都會(huì)以為我是一個(gè)沒有血性的,文縐縐的書呆子。但實(shí)則不然。盡管我在所有人面前的面目永遠(yuǎn)是一副標(biāo)準(zhǔn)化的自以為是的迷人的微笑,站得還算標(biāo)準(zhǔn)軍姿,能勉強(qiáng)在蹲下的時(shí)候挺直腰板。但我也會(huì)在眾目睽睽之下接受總教官兩次表揚(yáng)后暗罵他沒有人性;我也在星期二和同學(xué)們一起被罰跪蹲三十分鐘的過程中,一邊感受右腿酸疼得麻木,一邊詛咒教官出門被車撞進(jìn)醫(yī)院;我也會(huì)在作訓(xùn)參謀長(zhǎng)被高級(jí)實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教官扇了響亮亮的兩巴掌后暗自偷笑。
但我從來不去忤逆教官,或許我是體訓(xùn)生的緣故吧,知道海闊天空的遼闊的感覺,知道咬牙堅(jiān)持之后是怎樣的甜果。所以我兢兢業(yè)業(yè)地從頭到尾體會(huì)了軍訓(xùn)的滋味兒,榮獲優(yōu)秀標(biāo)兵兩次、優(yōu)秀學(xué)員一次,雖說有些是口頭表揚(yáng),但整個(gè)學(xué)校就我一個(gè)人獲此殊榮,心里也是樂滋滋的,美美的。誰都曾年少輕狂,只是被時(shí)間磨平了棱角,變得內(nèi)正方圓,八面玲瓏。教官們肯定都是火爆脾氣,只是沒有太多人善于發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)他們的耐心。我唯一確定的就是他們肯定比起在之前有所改變。四川陸軍預(yù)備役高射炮兵師第二團(tuán)的參謀長(zhǎng),教官們的憤怒注定會(huì)留給汗水,他們的汗水注定會(huì)留給鮮血,他們的鮮血一定會(huì)留給祖國(guó)。這是軍人的榮耀。
他揮一揮手,不帶走一片云彩,卻只給我們留下了一段還算美好的記憶。還有在黑板上寫下的四個(gè)歪歪扭扭的四個(gè)字——謝謝你們!
作者:遂寧市第七中學(xué)高2020級(jí)四班陳梓龍
聯(lián)系電話:15282587762(有時(shí)上課無法接通)
郵箱:861077808@qq.com
QQ:861077808