【西風(fēng)文緣】第一筆稿費(fèi)(征文散文)
當(dāng)我平生拿到第一筆稿費(fèi)時(shí),欣喜之余想給自己的文學(xué)生涯留一個(gè)有意義的紀(jì)念。想來(lái)想去,最后決定給母親買(mǎi)一件衣服,于是在網(wǎng)上選定了一件休閑夾克。母親是我人生的第一位啟蒙老師,她知道我這生喜歡什么、追求什么,所以我這次給她買(mǎi)衣服,她沒(méi)有推辭,欣然接受了。
幾天后,母親打來(lái)電話(huà),卻全然沒(méi)有了早時(shí)的開(kāi)心,期期艾艾地對(duì)我說(shuō):“夢(mèng)夢(mèng),你別再寫(xiě)文了。你姐姐說(shuō)長(zhǎng)期寫(xiě)文對(duì)身體不好,而且你寫(xiě)了那么長(zhǎng)時(shí)間、花費(fèi)那么大的精力才得那么點(diǎn)稿費(fèi),不值……你姐夫也說(shuō),一個(gè)女孩子家整天趴在桌上寫(xiě)啊寫(xiě)的,沒(méi)有那個(gè)男人會(huì)喜歡的……”
我告訴母親,讓她盡管放心好了,我既沒(méi)有把寫(xiě)作當(dāng)成正當(dāng)職業(yè),寫(xiě)作也沒(méi)有花費(fèi)我多少精力。我是在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)著玩的,就當(dāng)是玩琴一樣玩心情罷了。
掛了電話(huà),心底突然冒出一句話(huà):“子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)?”眼前驀然浮現(xiàn)出第一次在江山發(fā)表詩(shī)歌時(shí)的情景。
我從小喜歡閱讀,但受條件的影響,除了自身的課本外,只能看姐姐初中、高中的語(yǔ)文課本,偶爾偷著瞄瞄《三國(guó)演義》、《射雕英雄傳》之類(lèi)的書(shū)籍(那還是父親從別人家借來(lái)的。)有時(shí)也趁姐姐寫(xiě)作業(yè)時(shí)悄悄翻一下她從同學(xué)處借來(lái)的書(shū)籍,其中汪國(guó)真詩(shī)集中的幾首詩(shī)我還工工整整地抄錄在筆記本上,直到現(xiàn)在依然記得其中的詩(shī)句:不要相信許諾/許諾是時(shí)間結(jié)出的松果/松果盡管美妙,可有誰(shuí)能保證不會(huì)被季節(jié)打落/機(jī)會(huì)憑自己爭(zhēng)取,命運(yùn)靠自己把握/生命是自己的畫(huà)板,為什么要依賴(lài)別人著色?
喜歡歸喜歡,懵懵懂懂的我還是沒(méi)能理解詩(shī)中的真正含意,也最終沒(méi)能把握住命運(yùn)而中斷了求學(xué)之路。等到再一次拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),已是歷經(jīng)滄桑后的中年。記得注冊(cè)江山后的第三天,赫然看見(jiàn)我的詩(shī)歌《今生只想這樣伴你白發(fā)如霜》發(fā)表在西風(fēng)社團(tuán)的首頁(yè)上,不禁有些沾沾自喜,滿(mǎn)心的歡喜掛在臉上。同行楊姐得知后不勝感慨,說(shuō):“這是好事!那還不趕緊回家告訴家人炒兩個(gè)菜祝賀一下。”那時(shí),我并不知道江山就是個(gè)大眾文學(xué)平臺(tái),還在為自己的文章發(fā)表開(kāi)心了好一陣子。
我從不奢望這份愛(ài)好能得到家人的支持,但是又多么希望把這份喜悅分享給家人。下班后,我按捺不住激動(dòng)的心情還是把這消息告訴了另一半。卻不料得到的是滿(mǎn)臉不屑與鄙夷:“嘁!看來(lái)我們家要出大作家了?今后我是不是得叫你楊老師或者楊作家呢?”我的心頓時(shí)涼了半截。一轉(zhuǎn)念又想起編輯老師熱情的鼓勵(lì)、空間文友們的肯定和楊姐的話(huà)語(yǔ),不禁自問(wèn):她一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女尚且知道文化的重要,將三個(gè)子女都供養(yǎng)成了名牌大學(xué)生且留學(xué)于美國(guó)新加坡,我為什么不可以堅(jiān)持自己的追求呢?霎時(shí),一股熱血涌上心頭,胸中又激蕩起了少時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想。
隨著對(duì)文學(xué)知識(shí)的不斷深入理解,才知道自己當(dāng)年對(duì)文學(xué)的認(rèn)知是那么的淺薄和幼稚,但同時(shí)也慶幸當(dāng)年的那份幼稚,如果那時(shí)我真知道文學(xué)如此博大精深,我是否還有勇氣繼續(xù)自己的文學(xué)夢(mèng)想?但可以肯定的是,文字帶來(lái)的那份開(kāi)心是任何事物無(wú)法比擬的。我用文字記錄著我的悲喜,我用文字?jǐn)⒄f(shuō)著我的夢(mèng)想。從此,一顆漂浮的心好像找到了歸宿,安寧而祥和。
如果后來(lái)沒(méi)有看到鐵凝的《文學(xué)照亮我們的生活》那篇文章,此時(shí)的我一定還把記錄自己的心情當(dāng)成是文學(xué)的含義。是鐵凝的那段話(huà)讓我對(duì)文學(xué)有了一個(gè)新的認(rèn)知,她說(shuō):“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)如果不能夠折射這個(gè)時(shí)代最重大最根本的問(wèn)題就難以成為經(jīng)典,一個(gè)真正有出息的作家必須將自己的文學(xué)生活同不斷發(fā)生變革的社會(huì)生活、同人民群眾緊密聯(lián)系起來(lái),必須在自己的作品中反映現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)與歷史發(fā)展的趨向。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展,由此而衍生各種復(fù)雜矛盾下,一個(gè)作家應(yīng)該思考怎樣用文學(xué)方式真實(shí)而深刻地抒寫(xiě)我們的時(shí)代。”至此,才恍然明白了文學(xué)的真正含義,明白了文學(xué)的特殊使命。
聯(lián)系起經(jīng)常翻閱的現(xiàn)代經(jīng)典作品《平凡的世界》,才懂得路遙先生把自己的一生、自己的靈魂融進(jìn)了文學(xué),直至奉獻(xiàn)了生命,才使得這部作品成為不朽的閃光之作。先生倒下了,倒在了自己畢生追求中。但是我想,先生在去往天國(guó)的路上一定是微笑著的。因?yàn)樽鲞@一切以前,先生一定沒(méi)有拿稿費(fèi)衡量過(guò)值與不值,他也一定不敢肯定他的心血一定會(huì)成就矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。否則,他不會(huì)一邊抽著劣質(zhì)的香煙,一邊啃著冷饅頭來(lái)寫(xiě)這部長(zhǎng)篇大作,他首先想到的應(yīng)該是他的生命由此得到了拓展和延伸。
我不苛求親人認(rèn)同我的思想和追求,但是也不想因此讓它成為我追求的阻力。我覺(jué)得寫(xiě)作既不像姐姐所說(shuō)的一項(xiàng)苦差事,也不像母親認(rèn)為的只要肯寫(xiě)就成功了。我認(rèn)為,塑造一部作品的過(guò)程,其實(shí)也是塑造作者心靈的過(guò)程,這是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與唯美的較量,這是一場(chǎng)自私與真善美的碰撞。唯有這樣的文字,才能散發(fā)出人性的光芒,也唯有這樣的文字,才能照亮生活。雖然這個(gè)過(guò)程很累很辛苦,但是相對(duì)于真正喜歡文字的人來(lái)說(shuō)這是心靈又一次歷練后的升華,是一場(chǎng)精神視覺(jué)的盛宴。
值得慶幸的是,我的堅(jiān)持終于贏來(lái)家人的支持和理解。每次文章發(fā)表后,總能及時(shí)看見(jiàn)哥哥姐姐的留言鼓勵(lì)。讓我更為感動(dòng)的是,當(dāng)我的詩(shī)歌在電臺(tái)朗誦播音時(shí),父親母親緊緊地把手機(jī)抱在懷里,聽(tīng)了一遍又一遍……
站在文學(xué)這片浩瀚的星空下,我也曾妄圖擷取一縷星光來(lái)妝點(diǎn)我潔凈的心靈小屋。但我深深知道,我只是星空下的一粒微粒子,渺小而卑微。那么,惟愿我的生活能在文學(xué)的余暉下增一份豐盈,添一抹亮色。