有人問我，江南的味道是什么？按理說，在江南已生活幾十年的我，自當(dāng)不假思索、脫口而出，甚至侃侃而談起來?？晌矣滞蝗挥X得真不知該從何說起，覺得“味道”這個詞，應(yīng)該意會而不可言傳，就似那縹緲的煙霧，看著無處不在，可偏又捉不住、摸不著。
　　 人們總說，“杏花春雨”、“竹籬茅舍”、“小橋流水人家”是江南的情調(diào)，其實有這些景象的，又豈止只有江南。大江南北，哪里沒有杏花，又何處沒有春雨呢？至于那竹籬茅舍，想必凡是適合竹子生長的地方，在那川滇、黔貴、湘鄂諸地，怕也并不少見吧。再有那小橋和流水，也絕不是江南的特有景色，在那豪放的北國古鎮(zhèn)里，你不也會和那鑲嵌在彎彎曲曲小河之上的石拱橋相遇嗎？如果讓我用這些具體的景象來代表、象征江南的味道，顯然是徒勞的。
　　 “百里不同風(fēng)，千里不同俗”、“一方山水養(yǎng)一方人，一方山水有一方風(fēng)情”，單是江南的景色不足以代表江南，久受這片水土浸染、培育、熏陶的江南人，如果離開了這片生養(yǎng)之地，其言談舉止、風(fēng)神氣度自然也就少了原本鮮活的江南味道。所以說，要想尋找真正的江南味道，你就必須到江南景色與江南風(fēng)土人情的相互映襯中去找尋。
　　 “風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長”。當(dāng)你讀到李白的這首《金陵酒肆留別》時，你不妨試著閉目凝神的設(shè)想一下：在那春光明媚，柳絮飄飛之時，面容姣好的吳地姑娘，款款地走向席間，輕輕地按一按手中的酒杯，向客人們殷勤地勸酒。那優(yōu)美的姿態(tài)、那甜蜜的笑容，那吳姬身上散發(fā)出來的香味，恐怕酒未沾唇，你便醺然欲醉了吧。雖然酒量遠(yuǎn)不及我們的詩仙，甚至是不大會喝酒的金陵子弟們，卻也都紛紛舉杯，更是一飲而盡。那悠長的惜別之意，恐怕只有滾滾不絕的長江東流之水才能與之一較短長了。掩卷沉思間，你是否看到了江南的景色之美、是否看到了江南人的溫和柔美、是否看到了江南人的好客而惜離別的真誠情意。要我說，這就是真正的江南味道。
　　 我沒有詩人浪漫的氣質(zhì)，無法在筆尖流淌出江南至情至性的美麗，也沒有畫家的本事，用那一束五色筆將那江南的種種風(fēng)流鋪于紙上。于是只好用那平平淡淡、樸樸素素的幾行文字，向你閑閑地道出我對江南水鄉(xiāng)的回憶，對江南那份獨特味道的回味?；蛟S我所描繪的，在格局和氣魄上，未免瑣瑣而不足道，但那確是我對江南的日久生情，對江南的那份難以擺脫的愛......
　　
　　 一
　　 江南是水鄉(xiāng)，自然離不開那縱橫交錯的河流。兒時放暑假，我都會跑到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家瘋玩一段日子。記得老屋方圓幾里內(nèi)，就有大大小小的幾條河流，相互連通，最終匯入那運(yùn)河之中。
　　 猶記得老屋前不足50米處的那一條小河，七八月，正是江南天漏雨多之時，那變得更加清冽的河水，使你的眼目也變得愈加清亮，讓你的心地也變得愈加光明。岸邊的青石臺階，已有幾級沒入了那上漲的河水中。我喜歡光著小腳，站在那沒入水中的石階之上，用一個圓形的竹匾淘米，并不是我愛勞動，我的樂趣另有其它，幾分鐘后，當(dāng)我把浸在水里的竹匾取出來時，那竹匾之中便有了些活蹦亂跳的小魚小蝦，它們是被我的淘米水勾引來的，它們是饞嘴的“拼命三郎”，我舍不得傷害它們，看兩眼就還它們應(yīng)有的自由。
　　 河對岸，年輕的阿姨正在河邊擇菜洗衣，背上的襁褓中是可愛的小弟弟。小弟弟趴在媽媽的背上，好像正在聆聽那河水流動的天籟之音。幾十年過去了，魚米之鄉(xiāng)也正經(jīng)歷著時代的變遷、氣候的變化、人為的污染，老屋變成了樓房，那小河也因為修路已不復(fù)存在。如今回想起來，那條能洗滌人間濃濁煙火氣的小河還是使人那么的著迷、那么的留戀。
　　
　　 二
　　 竹子是江南的寵愛，溪水畔、池塘邊、楊柳岸、小徑旁、山谷中，隨處都可見到她們的秀雅滴翠。文人雅士們，愛它們的風(fēng)韻婉約、儒雅淡然的品格與風(fēng)致，追求那一份“淡漠以明志，寧靜而致遠(yuǎn)”的清凈與脫俗。老百姓們卻沒有那么多看竹賞樂，吟詩作畫的雅致，他們對竹子的愛源于日常生活中與它們的息息相關(guān)。
　　 江南人喜愛吃竹筍，將那竹筍的筍衣解除，那嫩白的筍恰似筆店里的一枝羊毫，看著就歡喜。那一盤鮮美的香菇竹筍亦或是竹筍雪菜，一定讓你大快朵頤了吧？你再看，那裝有活蹦亂跳的鯽魚的魚簍、那擺著濕淋淋綠油油的韭菜的菜筐、那盛滿了雪白晶瑩大米的稻籮、還有那田間耕種時即可擋雨又可遮陽的斗笠、賣花姑娘挎著的花籃、采茶女背上的茶筐，哪一個不是那翠竹編就而成？
　　 水鄉(xiāng)的生活不能沒有竹子，一個小小的竹編店，靜靜的將那千家萬戶相連。愛人的爺爺奶奶曾經(jīng)開過一個竹編店，奶奶還健在，從老人家的口中知道江南女人的手巧，編織時，眼到、手到、心到，不露絲頭不起絞線，經(jīng)是經(jīng)緯是緯。也從她的嘴里曉得江南女人的仔細(xì)，她們到店里買東西，挑啊、揀啊，仔仔細(xì)細(xì)，就是同樣的竹籃，她們也非要分出個三流九等來。
　　 隨著時代的變遷，這些俏麗的身影，離我們漸行漸遠(yuǎn)了，還有多少人懷念那些記憶中的竹編器具呢？
　　
　　 三
　　 你見過江南老百姓家的天井嗎？沒有五彩的壁畫、沒有刻成圖案的青磚、沒有太湖石裝點的各色盆景，有的是兩排屋頂間搭著的數(shù)根竹竿，和那竹竿上如萬國旗般飄揚(yáng)著的衣褲?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”，你家的竹竿搭在了我家的窗臺上，我家的竹竿伸進(jìn)了你家的屋檐下，幾戶人家的關(guān)系融洽到幾乎少有秘密，誰在家、誰出門，你只要抬頭看看那竹竿上晾著的衣物，便猜得八九不離十了。深長的小巷拉近了家與家、人與人、心與心間的距離。
　　 你見過江南老百姓家的灶臺嗎？那就是我家老屋的灶臺，爐灶是用青磚砌的，估摸有兩米多長，從外觀上看，它的線條圓潤流暢，它的造型簡潔、樸實大方，說它是一件藝術(shù)品也不為過。??爐灶的下面是橢圓形的燃燒室和添柴火的門，旁邊還有一個手拉風(fēng)箱。上面是它的煙道和排煙系統(tǒng)，同時在它的上面還考慮了余熱的利用空間，可以利用那煙道的余熱再次給食物加熱，可以減少那些因為不完全燃燒而排放出來的煙塵，達(dá)到了節(jié)能環(huán)保的功效。我有時也會瞎想，南方的空氣比北方的好，會不會就是因為這些江南鄉(xiāng)下既美觀又低耗低排放的爐灶？
　　 老灶頭帶給江南人熱熱和和的生活，是一家人溫暖的港灣。每逢佳節(jié)，圍著那灶頭的是“男燒火，女蒸糕，好婆搓青團(tuán)，小妹捏粽子”，平安、團(tuán)圓、熱和那就是尋常人家對節(jié)日的祈盼。老屋早已不在，那記憶中的老灶臺也變得漸漸模糊，偶爾我也會想起那灶臺旁，爺爺生火，奶奶煮飯時忙碌的身影，那是我永遠(yuǎn)不能背叛的親情。
　　
　　 四
　　 “江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”舊的事物之所以可愛，是因為它承載了我們許多難忘的美好回憶。童年的回憶又往往最是令人難以忘懷，在我的記憶中，童年的嘴一向都是饞的，似乎彼時嘴里的那些江南美食的味道，要比現(xiàn)在更豐富、更有回味。為了唇齒間的那條饞蟲，我常常是熱情而勇敢。
　　 江南是絲綢之鄉(xiāng)，到處都可見人們?yōu)轲B(yǎng)蠶而種植的桑樹。江南的孩子幾乎都會養(yǎng)蠶，當(dāng)采摘的桑葉漸漸長大，那葉下也冒出由青變紅漸紫的果實來，相比那養(yǎng)蠶吐絲的樂趣，那桑樹上掛滿的誘人的紅紫桑椹，才是我們的更愛。往手心里吐兩口唾沫，雙掌摩擦幾下便開始了勇敢地攀爬，即使磨破了手掌，扭傷了腳踝，弄臟了衣服，就算冒著要被父母訓(xùn)斥甚至是挨板子的風(fēng)險，也依然抵不過那些酸甜果實對我的誘惑。
　　 聽大人們說，菱角很容易生長，將菱秧的根部縛一小塊瓦片扔入河中，要不了多久，就鋪成滿滿的一河。夏天開在那一片綠里的白色菱花，顯得格外的清爽。不諳水性的我，為了那一口甜美，也顧不了許多，坐在木盆里，用手劃著去采摘那尖尖的菱角。菱角有四角的，也有兩角的。四角菱，粉紅色，鼓鼓的，最是甜嫩，生吃都可以。兩角菱的角像是一對彎彎的牛角，一般都是讓它長成老菱，沉入河底的泥中變成“烏菱”。等到將河水抽干，起塘?xí)r再取出來，蒸熟了，粉粉的，很是好吃。江南人喜歡菱角，好像還有一個原因：“菱”與“靈”同音，孩子若吃了，便有了靈氣，念書就會變得更加聰明。
　　 江南于我，還有很多難于擺脫的、潛藏在心頭的美好，這里的一切，都是那么的溫馨和輕靈。燕語呢喃菜花開，春光晴好，日長悠悠，怎不愛江南的味道？