【西風(fēng)文緣】一本書(shū)一生緣(征文散文)
我爺爺最大的愿望是我能夠把他的一生所學(xué)繼承下去,像他或者我父親一樣練得一身好拳腳,成為一個(gè)剛硬威猛的人。
我卻很不爭(zhēng)氣,我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地練過(guò),也或許是曾經(jīng)好好練過(guò),但并不是那塊料,這也是父親在教過(guò)我一段時(shí)間以后得出的結(jié)論。
爺爺痛心疾首地卻又無(wú)可奈何地說(shuō)這孩子廢了,父親滿(mǎn)腹牢騷地說(shuō)這都是奶奶給慣的,奶奶則時(shí)刻提醒著爺爺和父親說(shuō)誰(shuí)要是敢欺負(fù)我就和他沒(méi)完,說(shuō)著一把把我拉到懷里虎視眈眈地瞪著爺爺和父親。爺爺假裝耳背沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),眼花看不清,瞇著眼曬太陽(yáng),父親黑著臉?biāo)らT(mén)走出去不再理我。
我們?cè)捍?,人多,但是,熱鬧卻是來(lái)自于一群跟著父親學(xué)武的少年們。傍晚的大院里,少年們你來(lái)我往地耍拳弄棒,我靜靜地坐在臺(tái)階上,對(duì)滿(mǎn)院的喧囂無(wú)動(dòng)于衷,誰(shuí)也不知道我在想什么。實(shí)際上我并不是一個(gè)無(wú)聊的孩子,我只不過(guò)是不喜歡罷了,因?yàn)檠矍暗囊磺袥](méi)有什么能打動(dòng)我的心。
直到有一天,我在我們家突然發(fā)現(xiàn)了一本書(shū),我一下子被吸引住了,大大的“兒童”兩個(gè)字撞進(jìn)了我的眼眸,至于后面的“文學(xué)”兩個(gè)字,我倒并沒(méi)有在意,我還不能完全理解它們的含義,我只對(duì)“兒童”兩個(gè)字產(chǎn)生了濃濃的親切感,像看到我的小伙伴一樣的快樂(lè)。
我沒(méi)有想到,就是這本我不記得哪一年哪一期的《兒童文學(xué)》,把我拉進(jìn)了一個(gè)無(wú)比廣闊,有著無(wú)限魅力,豐富而浩瀚的文學(xué)世界之中。我第一次發(fā)現(xiàn)我的世界之外的另一個(gè)世界,它離我那么遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得讓人看得見(jiàn)卻摸不著;有時(shí)候又離我是那么的近,近得讓人身臨其境卻找不到自己。我無(wú)法抗拒地迷戀于書(shū)中所描繪的童話(huà)故事和似曾相識(shí)的少年故事中,并且不止一次地想象著自己就是其中的某一個(gè)角色。盡管這只是一個(gè)小小少年的想入非非,但是在我年少的心中滋生出來(lái)的對(duì)未知的和自身以外世界的向往,開(kāi)始影響和改變著我的生命軌跡。
年少時(shí),有很多事在歲月的煙云中漸漸地模糊不清,甚至一點(diǎn)點(diǎn)地遺忘于身后,再也不能想起來(lái),這一定是無(wú)關(guān)緊要的不能在生命中留下刻痕的事。我忘記了很多人和很多事,也記住了很多人和很多事,那些與我一起成長(zhǎng)過(guò)的伙伴,身邊守候的或者離開(kāi)的親人,讓我哭過(guò)笑過(guò)的人生故事,或清晰或模糊,深深淺淺地留存于我的記憶深處。如果說(shuō)這些人或事都是在我身邊發(fā)生過(guò)的,那么不能忘記是再正常不過(guò)的了,而一些我并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的事,也并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人卻牢牢地印在我的記憶中,即便過(guò)去了這么多年,仍然那么清晰地刻在我記憶的底板上,在我想要想起來(lái)的時(shí)候,就會(huì)極其自然地跳到我的眼前,是那么的形象和具體,猶如真實(shí)地發(fā)生過(guò)一樣,讓我難辨真假,混淆時(shí)間的長(zhǎng)短和空間的距離。
那個(gè)戴著鴨舌帽的孩子從書(shū)中伸出友好的雙手,帶著我闖蕩北大荒,并且教會(huì)了我用凸透鏡引燃火柴的方法,因此,在那個(gè)冬天,我燒傷的手折磨了我好久。一個(gè)叫做甲佐的藏族男孩,騎著他心愛(ài)的小馬,和漢族小姑娘騎著小紅馬在賽馬場(chǎng)上英姿颯爽的馳騁,我的躁動(dòng)的心也追逐著他們的馬蹄聲越跑越遠(yuǎn)。養(yǎng)著青灰和瓦灰兩只斑鳩的小男孩也讓我羨慕不已,我的鴿子也是在那個(gè)時(shí)候養(yǎng)起來(lái)的,頭頂?shù)奶炜丈?,盤(pán)旋的鴿子把我小小的心也帶上了天。還有那個(gè)擰著脖子,個(gè)性十足的班足球主力隊(duì)員,面對(duì)班主任的誤解,仍然堅(jiān)持己見(jiàn),在我溫順的心底激起了層層波瀾。這些我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的書(shū)中人物,卻離我那么近,那么親切,就像我認(rèn)識(shí)了很久的伙伴一樣,似乎就在我的生活中,就在我的身邊,和我一起成長(zhǎng),一起憂(yōu)愁和快樂(lè)。
這是一本書(shū)帶給我的最初體驗(yàn)和印象,執(zhí)拗而且不容置疑地把我拉進(jìn)文字營(yíng)造的絢爛世界中,同時(shí)把一顆夢(mèng)想的種子深深地根植于我的身體里,伴隨著我的成長(zhǎng)而生根發(fā)芽。
我不可名狀地愛(ài)上了閱讀,看到書(shū)就像一個(gè)饑餓的人突然看到食物一樣,不管看得懂還是看不懂都要翻上一翻,要是遇上心儀的書(shū),飯都會(huì)忘了吃,一定得讀完才能了下一段心事。我爺爺說(shuō),習(xí)武吊兒郎當(dāng)?shù)?,看?shū)倒挺上心,沒(méi)準(zhǔn)兒還能成個(gè)念書(shū)人。父親看了看我手里的書(shū),說(shuō)盡看閑書(shū)了,誰(shuí)知道能念成不?父親盡管這樣說(shuō),但是臉色明顯好了許多。
家里的書(shū)突然多了起來(lái),父親有意或者無(wú)意地拿回來(lái)的書(shū)就放在柜頂上,有時(shí)候也很隨便地放在家里的炕席上。我一本也不放過(guò),挨個(gè)兒翻著看,看得最多的就是父親訂的雜志《武林》,還有《半月談》和《遼寧青年》。父親見(jiàn)我對(duì)書(shū)的迷戀勁兒比對(duì)任何事都大,什么也沒(méi)說(shuō),隔幾天就往回家拿幾本小人書(shū),我快樂(lè)得如獲至寶,讀完了就一本一本地收藏在紙箱里,后來(lái)竟然積起了滿(mǎn)滿(mǎn)一大紙箱小人書(shū),這讓我在伙伴們面前可充滿(mǎn)了優(yōu)越感。可是,歷史上發(fā)生的故事太多了,我的小人書(shū)才有多少?還有好多我沒(méi)讀過(guò)的故事。和同學(xué)們換著看是個(gè)不錯(cuò)的主意,我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代儲(chǔ)存到腦海里的歷史典故,幾乎都是從小人書(shū)中讀來(lái)的。
初中時(shí)期,父親對(duì)我沉浸在學(xué)習(xí)之外的書(shū)中擔(dān)憂(yōu)不已,幾次干涉,我從地上轉(zhuǎn)入地下,床底下、柜頂上,能藏的地方都藏過(guò),能看的時(shí)候都在看。父親說(shuō),想回村種地就這樣吧,想上山搬石頭也就這樣吧!我不以為然,依舊和父親打間諜戰(zhàn)。結(jié)果,很不幸,我被父親說(shuō)中了。對(duì)武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)的癡狂,終于換來(lái)了中考的失利,而執(zhí)拗的性格又讓我從此離開(kāi)了學(xué)校,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)踏進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。站在學(xué)校的圍墻外,面對(duì)著小鎮(zhèn)后面青色的大山,我隱隱地感覺(jué)到,或許這一生將與書(shū)無(wú)緣了,我很可能要跌落于書(shū)和知識(shí)之外的塵埃之中,灰頭土臉地掙扎于俗世,庸庸碌碌地茍活于市井。
當(dāng)我站在塵囂彌漫、炮聲隆隆的山場(chǎng),望著山下廣闊的世界,我失落的心就像那些開(kāi)采下來(lái)的石頭一樣前途未卜;當(dāng)我奔波在漫漫的打工路上,揮汗如雨地與鋼筋混凝土較勁,活動(dòng)房昏黃的燈光下,與工友大口喝著二鍋頭,我迷茫的心就像工棚窗外的夜色一樣茫茫無(wú)邊,無(wú)著無(wú)落。生活似乎浸泡在汗水的苦澀之中,似乎圉圉在筋肉的苦累之中。但這不是生活的全部,我的簡(jiǎn)易床鋪上還有書(shū),那些散發(fā)著墨香的,閃耀著思想光華的書(shū),讓我忘卻了身體上的酸痛和勞累,進(jìn)入一個(gè)任我自由飛翔的世界。我慶幸,我的身邊一直有書(shū)陪伴,我一直沒(méi)有忘記走到哪都買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。
跌跌撞撞地一路走過(guò)來(lái),好幾個(gè)十年,好多東西都丟了,都遺忘在歲月的塵埃中了,包括曾經(jīng)的年少輕狂和漸行漸遠(yuǎn)的青春年華。而唯一不變的,從未遺忘的,就是閱讀;身邊最多的,相守多年的,永遠(yuǎn)都是書(shū)。
在我的床頭和我的書(shū)桌里,無(wú)一例外的都是書(shū),每一本書(shū)都見(jiàn)證著我的閱讀歷程,而其中最多的是《兒童文學(xué)》。我早已不是兒童,也走過(guò)了我的青春年華,但是,我依然初心不改地深?lèi)?ài)著《兒童文學(xué)》,因?yàn)椋易钌钋械拈喿x記憶就是童年時(shí)偶然邂逅的那本《兒童文學(xué)》,是它開(kāi)啟了我的閱讀之門(mén),喚醒了我的閱讀興趣,使我一生與書(shū)結(jié)下了不解之緣。也正是這些書(shū),在我不堪回首的人生之中,一次次地點(diǎn)燃希望,不至于使我迷失和沉淪。
問(wèn)好桑干河,帶我回到初中剛畢業(yè)那會(huì)兒挑燈夜讀金庸的日子。